
LA DÉMOCRATIE N’EST PAS UNE POLITIQUE

par Dick Howard

Imaginons que Karl Marx se soit attablé à Bruxelles à l’automne 1847 et
qu’il ait écrit : « Un spectre hante l’Europe – le spectre de la démocratie ».
Est-ce que les analyses concrètes du capitalisme présentées dans le Mani-
feste communiste, publié en février 1848 et devenu depuis un classique de
la littérature politique, auraient été fondamentalement différentes? Je ne
le pense pas. Ce texte, qui représentait un premier pas vers la construction
d’une critique de l’économie politique, est souvent présenté comme l’illus-
tration d’une théorie de l’économie politique. Ce qui disparaît alors, c’est
la théorie politique qui sous-tend l’intuition de Marx. Or, la mise à jour de
cette théorie permet une compréhension à la fois de la dimension radicale
de la démocratie et du fait que celle-ci n’est pas la simple mise en pratique
de la théorie marxiste, quelque critique qu’elle soit.

Rappelons d’abord quelques-unes des formules du Manifeste qui réson-
nent toujours dans l’imaginaire moderne. Marx décrit l’émergence de la
classe bourgeoise et du monde capitaliste qu’elle créa. Cette bourgeoisie
est dite « révolutionnaire » du fait qu’aucune tradition ne lui résiste, qu’elle
noie dans les eaux glacées du calcul intéressé « les frissons sacrés de l’exal-
tation religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la mélancolie senti-
mentale des petits-bourgeois » et qu’elle crée ainsi « un monde à son image ».
Mais cette image est elle-même désenchantée. Elle comporte un aspect pro-
méthéen, car cette bourgeoisie « a accompli de tout autres merveilles que
les pyramides d’Égypte, les aqueducs romains et les cathédrales gothiques,
elle a réalisé de tout autres expéditions que les grandes invasions et les croi-
sades ». Mais ce pouvoir auparavant insoupçonné de l’homme sur la nature
et de l’homme sur l’homme va de pair avec une perte d’orientation, source
d’aliénation. « Toute hiérarchie et toute permanence se volatilisent, tout ce
qui est sacré est profané, et les hommes sont enfin contraints de considé-
rer d’un œil froid leur position dans la vie, leurs relations mutuelles. » Plus
qu’une analyse économique, Marx décrit la modernité dans ses formes les
plus fondamentales.

Détachées d’une narration historiciste qui passe en revue les figures
successives de la lutte de classes jusqu’à la lutte finale, elle-même prépa-
rée par le progrès matériel, ces formules décrivent le vécu de la démocra-
tie. Il ne s’agit évidemment pas d’une analyse de politologue, mais plutôt
d’une phénoménologie qui décrypte un monde à la recherche d’une impos-
sible maîtrise de lui-même. Marx décrit les relations d’hommes déracinés
qui recherchent une stabilité impossible, le rêve d’une communauté d’égaux

RdM25b  21/08/06 16:50  Page 241



qui restera toujours au-delà de leur prise. Car la « révolution » bourgeoise
introduit une forme de co-existence humaine sans précédent, qui remplace
les idéaux d’unité, de stabilité ou de communauté par une dynamique fon-
dée sur la différence, l’incertitude et l’individualisme. N’est-ce pas une telle
dynamique qui fonde la démocratie? Il s’agit d’un mode de vie qui menace
autant l’ordre établi que devait le faire cette révolution communiste rêvée
par un Karl Marx convaincu qu’il trouverait dans le monde matériel la
solution aux problèmes éternels de la philosophie.

Or, Marx et surtout les marxistes voulaient faire de la politique. Le Mani-
feste se termine, comme on le sait, par une définition du rôle du militant
communiste. Son objectif, dessiné par le progrès nécessaire de l’histoire,
est déjà donné. C’est le rôle de la politique de découvrir les moyens de le
réaliser. Mais l’analyse phénoménologique de Marx se doit d’éviter à la fois
le déterminisme mécanique et le volontarisme qui fondent ces visions uto-
piques dénoncées par la science marxiste. Or, la position médiane qu’ima-
gine Marx n’est pas explicitée. Si ses héritiers se trouvent contraints de
revenir sans cesse au problème du rapport de la théorie et de la pratique,
c’est que, comme Marx lui-même, ils n’ont pas compris ce que j’appelle la
radicalité de la démocratie. C’est ce que je vais essayer de montrer dans
l’analyse qui suit1. Se situer dans cet entre-deux qui sépare la théorie et la
pratique, la phénoménologie et la logique, ou la philosophie et la politique,
ouvre des horizons que doivent apprendre à exploiter ceux qui voudraient
œuvrer au renouveau d’une vie politique toujours prise entre la tentation
volontariste et un empirisme qui fait appel à des déterminations qui, en
dernier lieu, ne s’imposent qu’en raison de son manque d’imagination.

Mon but n’est pas de remplacer la boîte à outils marxiste par une autre,
tirée d’une nouvelle analyse historiciste qui suggérerait qu’un telos démo-
cratique serait plus à même de dégager les moyens propres à inscrire la
théorie dans le monde de la pratique. La fameuse 11e Thèse sur Feuerbach
doit être reprise, car l’alternative n’est pas si univoque que l’énonce cet
aphorisme : pour changer le monde, il faut le comprendre… mais non de
façon positiviste! Contrairement aux jeunes émules de Napoléon qui s’en-
gageaient avant de voir, mieux vaut regarder la réalité en face et se rendre
compte qu’elle résiste aussi bien à toute emprise volontariste qu’à toute
réduction empiriste. Si j’affirme que la démocratie fonde et rend possible
une politique radicale, il faut prendre en considération la démocratie qui
est aujourd’hui la nôtre – et notamment la démocratie américaine où fut
réélu un George W. Bush dont le premier mandat fut marqué par un volon-
tarisme utopique mené au nom de la démocratie et le second s’ouvre par
l’invocation d’une nécessité impérieuse qui imposerait la refonte radicale
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1. Le texte qui suit reprend et développe les arguments proposés dans l’introduction de
mon livre, The Specter of Democracy (New York, Columbia University Press, 2002).

RdM25b  21/08/06 16:50  Page 242



(et littéralement réactionnaire, car revenant sur les acquis du New Deal)
du système de sécurité sociale. Il y a là quelques leçons à tirer, et elles ne
sont pas toutes négatives. Je mettrai donc à l’œuvre mes catégories théo-
riques pour contribuer à éclairer certains choix des Américains et leurs
conséquences possibles. L’analyse historico-théorique que j’entreprends
ici n’est pas en effet un simple jeu d’esprit : elle ne saurait être séparée de
ces questions pratiques qui l’ont en fait sollicitée.

LA DÉMOCRATIE ET LES INTELLECTUELS

Quelles qu’aient été ses intentions explicites, il me semble que le spectre
de la démocratie hante toute l’œuvre de Marx. Avant d’indiquer le fonde-
ment de cette interprétation, il est nécessaire de préciser comment la ques-
tion de la démocratie émerge peu à peu dans les interstices du courant
marxiste2. Partons du constat d’une sorte d’affinité élective entre le marxisme
et les intellectuels. Bien que Marx ait insisté sur le rôle primordial de la
classe ouvrière dans la mise en œuvre de la révolution à venir, le fonde-
ment théorique de cet argument attira une intelligentsia prête à collaborer
à une telle mission, lui permettant ainsi de transformer sa pratique théo-
rique en œuvre concrète. C’est ainsi qu’une alliance de fait s’est formée au
XXe siècle3. Les valeurs morales incarnées par l’intelligentsia se trouvaient
mobilisées par les partis qui prétendaient représenter la classe ouvrière. La
France fut à cet égard un terrain d’élection, au point que les disciples fran-
çais de Heidegger purent assimiler sa pensée à une critique gauchiste du
capitalisme.

Or, cette alliance de fait fut souvent tumultueuse, et cela en raison même
du pouvoir critique du marxisme. Les hommes et les femmes qui se ren-
daient compte de la nécessité de dépasser les cadres de la pensée héritée
avaient de bonnes raisons d’être attirés par le marxisme. Certains, bien
que critiques envers leur propre héritage, n’avaient pas toujours le même
esprit critique vis-à-vis du marxisme. D’autres, plus fidèles à Marx, avaient
recours non pas à sa doctrine mais à sa méthode4. C’est peut-être l’une des
explications du fait que ce fut en France – là où l’orthodoxie eut la vie la
plus longue – que la critique marxiste apprit non seulement la nécessité de
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2. Je reviendrai plus loin sur l’histoire de la démocratie elle-même, telle qu’elle prend
forme à partir des révolutions américaine et française.

3. Surtout depuis que la critique de la droite conservatrice a été discréditée par le fascisme.
4. C’était la thèse de l’œuvre géniale de Lukacs, Histoire et conscience de classe (1923).

Or une réponse à cette critique consiste à rappeler que, aussi bien chez Marx que chez son
maître Hegel, la méthode ne se sépare jamais de son contenu. En ce sens, l’effort prodigieux
déployé par Lukacs pour sauver Marx du marxisme steréotypé appuyé sur le matérialisme
historique de la IIe Internationale se contredisait.
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mettre en question sa propre théorie, mais aussi – et surtout – de se mettre
en question au regard des formes sous lesquelles elle s’était concrétisée.
Cela donna lieu à la critique du totalitarisme (comme figure moderne dis-
tincte de la tyrannie classique) et, dans la foulée, les implications radicales
de la démocratie pouvaient alors apparaître. On pouvait enfin comprendre
que c’était la naissance de la démocratie qui, brisant tous les cadres des
sociétés anciennes, avait créé la possibilité d’une figure inédite de domi-
nation de l’homme sur l’homme. Mais la réflexion allait bientôt plus loin
encore. Cette démocratie radicale qui met en question toutes les formes de
domination antérieures devait elle-même se mettre en question, car le tota-
litarisme prétendait justement incarner la réalisation enfin trouvée de la
démocratie, le dépassement de l’instabilité à la fois créatrice et désenchantée
des rapports sociaux nés de la modernité.

Comment expliquer qu’il ait fallu tant de temps et d’efforts pour com-
prendre ce que sous-entendait l’analyse de Marx? Un aspect fondamental
de cette méprise est suggéré par le titre même du pamphlet : il s’agissait
de rendre manifeste une réalité qui se développait fatalement au sein du
capitalisme. Le militant Marx et ses adeptes communistes s’en saisissaient
alors pour devenir les sages-femmes de l’Histoire5. Le communisme met-
trait fin à une histoire, identifiée à la lutte des classes, qui avait divisé
l’Humanité contre elle-même. Mais du fait que Marx cherchait à dépasser
les contradictions historiques, il ne se rendait pas compte que la démocra-
tie – tout en résolvant certains des problèmes hérités – en posait de nou-
veaux. Problèmes qui ne pouvaient se résoudre sans mettre en question la
démocratie elle-même. Pourtant, comme s’il avait eu l’intuition des menaces
à venir, Marx voulait donner à cette démocratie un fondement matériel
solide – celui qu’offrait la nouvelle réalité capitaliste qui, par sa propre
logique, produirait un prolétariat capable de réaliser le potentiel humain
accaparé par les exploiteurs capitalistes6.

Ainsi comprise, cette politique s’accordait avec la réalité du XIXe siècle
où l’existence d’une classe ouvrière urbaine mettait en question cette nou-
velle figure capitaliste des rapports sociaux7. C’est l’expérience du totali-
tarisme au XXe siècle qui a fait comprendre qu’il était impossible de traiter
l’économie comme un domaine séparé des autres rapports sociaux8. Que
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5. Je m’appuie ici sur l’argument de Claude Lefort, qui en donne une présentation magistrale
dans sa « Relecture du Manifeste communiste » (Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris,
Seuil, 1986).

6. Le rapport entre l’aliénation produite par un monde désenchanté et l’exploitation
économique matérielle reste à expliquer, j’y reviendrai à propos de la philosophie de Marx.

7. Mais à cet égard, il suffisait presque d’en rester à la dénonciation par le jeune Engels
de la condition ouvrière à Manchester !

8. Ou, pour parler comme les phénoménologues : d’oublier l’existence préréflexive de
la Lebenswelt, ce monde de la vie préthématique.
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font les maîtres du pouvoir totalitaire? Ils prennent le pouvoir, puis ils s’en
servent pour imposer leur volonté à l’ensemble des rapports socio-écono-
miques existants. Mais – et c’est cela le tour de prestidigitation philoso-
phique – ils n’avouent jamais leur intervention. Chez eux – comme chez
le jeune Marx qui passe de la philosophie au Manifeste communiste –, cette
intervention politique est masquée, elle ne peut pas s’affirmer comme résul-
tant d’un jugement politique. Au lieu de reconnaître les valeurs qui fondent
sa politique, le régime totalitaire prétend n’être que l’expression9 de
nécessités inscrites dans la logique matérielle de l’histoire – une logique
dont il se prétend le seul interprète philosophiquement autorisé. C’est
ainsi que le totalitarisme représente l’antithèse et la négation d’une démo-
cratie dont les potentialités et les risques apparaissent plus clairement à la
lumière de son expérience. C’est cela qui explique que je mette l’accent sur
le concept d’antipolitique, dont le totalitarisme bolchevique n’était qu’une
incarnation possible, alors que la démocratie en constitue à la fois le lieu
de gestation et l’antidote potentiel.

UNE ILLUSTRATION ANECDOTIQUE DE LA THÈSE

Cette thèse historico-théorique est aussi le produit de mon expé-
rience personnelle. Je me permets de raconter deux anecdotes pour en
illustrer la portée et pour introduire à la comparaison entre les deux formes
que la démocratie peut revêtir. Je suis allé à Paris en 1966 pour y cher-
cher une pensée politique radicale que je ne trouvais pas aux États-Unis.
Peu après mon arrivée, j’assistai à un meeting contre la guerre du Viêt-
nam. J’étais subjugué aussi bien par l’analyse historique globale que par
la rhétorique militante du conférencier. Mon français étant un peu rudi-
mentaire, je tardai un instant avant de me joindre aux applaudissements
du public. À ma grande surprise, je constatai que le conférencier applau-
dissait lui aussi. Je n’avais pas l’habitude de tels comportements. Voilà,
me dis-je, un vrai révolutionnaire. Il ne parlait pas pour se mettre en valeur.
Ses applaudissements faisaient comprendre que sa parole venait d’ailleurs,
qu’elle exprimait des valeurs partagées, celles de la société vraie, celles
de l’Histoire même. Autrement dit, sa parole rendait manifeste une ratio-
nalité qui, dès lors qu’elle serait partagée par l’humanité entière, libére-
rait l’individu de sa vie aliénée et lui permettrait de se fondre dans une
communauté authentique.

Le temps passant, je me suis rendu compte que cette vision hyper-ratio-
naliste exprime une variante de ce que j’appelle l’antipolitique. En effet,
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9. Je dis bien l’expression et non pas la représentation, distinction que je préciserai plus
loin.
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cet intellectuel-militant qui tirait la force de sa parole d’une vérité au-delà
du sujet n’avait pas besoin d’engager sa responsabilité personnelle dans
le jugement qu’il émettait. Il n’avait pas besoin d’en débattre, ni de démon-
trer la rationalité et la cohérence pratiques de son argument. Après tout, il
ne faisait que déchiffrer l’Histoire devant un public anonyme que sa rhé-
torique devait initier à une révélation. On pourrait dire qu’il s’agissait d’une
sorte de caricature de Hegel se prenant pour le Secrétaire qui écrit sous la
dictée de l’Esprit Absolu. En termes politiques, cela aide à comprendre le
fonctionnement de la machine totalitaire. Celle-ci rend manifeste une
logique ironique. Mon conférencier (et moi-même, il faut l’admettre) pen-
sait refuser le régime arbitraire et égoïste de la bourgeoisie alors qu’en
fait il se livrait, impuissant, à une domination arbitraire encore plus puissante,
celle d’une société totalitaire qui prétend exprimer le jugement dernier de
l’Histoire.

Cette première anecdote suggère que le totalitarisme ne s’est pas imposé
par la force à un peuple innocent qui, laissé à lui-même, aurait vécu paisi-
blement des relations naturellement démocratiques. Une seconde expé-
rience, qui eut lieu peu de temps après, m’a fait comprendre que la démocratie
n’est pas un état naturel mais le résultat d’un choix du citoyen. En 1967,
lors d’une réunion de jeunesse en Hongrie, je m’étais lié d’amitié avec deux
étudiants praguois auxquels j’ai ensuite rendu visite. Personne n’imaginait
encore qu’il pouvait se passer quelque chose comme le « Printemps de
Prague » (et encore moins son écrasement en 1968 par les pays frères). Mes
amis étaient pourtant des « dissidents ». Quand je leur demandai pourquoi
le régime les qualifiait ainsi, ils expliquèrent qu’ils avaient organisé une
manifestation contre la guerre du Viêt-nam. Je ne comprenais pas. Je croyais,
disais-je, que votre gouvernement s’oppose à cette guerre américaine en
Asie du Sud-Est. Oui, répondirent-ils, mais c’est nous qui avons organisé
cette manifestation. Autrement dit, l’action autonome d’individus qui ne
demandent d’autorisation à personne constitue une menace, quel que soit
le but invoqué pour justifier cette action. Et c’est cette indépendance mise
en œuvre par ces amis tchèques qui est devenue l’un des fondements de
cette « société civile » qui a fini par faire tomber le Mur de Berlin10.

LE SYMBOLIQUE ET LA POLITIQUE

Ces deux anecdotes personnelles aident à faire comprendre l’actualité
de la question démocratique. Mais le passage de la critique du fondement
hyper-rationaliste de la logique totalitaire à l’autonomie de la société
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10. Je ne prétend pas que c’est la société civile qui a provoqué l’effondrement de
l’Union soviétique. C’est une autre histoire…
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civile ne résulte pas d’un simple progrès linéaire. La démocratie n’est pas
(comme le jeune Marx le disait dans un autre contexte) « l’énigme résolue
de toutes les constitutions11 ». La chute du communisme ne portait pas en
elle le triomphe d’une société une et unie. La disparition de la domination
totalitaire a certes permis à la société de manifester toutes ses contradic-
tions, mais la démocratie s’est à nouveau révélée comme une menace vis-
à-vis de tout ordre établi. Cette expérience conduit à reconnaître que la
démocratie est fondée sur la mise en question de toute vision d’une stabilité
permanente ou d’une fin heureuse de l’histoire. C’est de cette dimension
radicale irréductible qu’il faut tenter de saisir l’origine.

Si l’avenir démocratique ne peut pas être compris selon une vision mon-
diale de l’Histoire qui postule le dépassement de toute lutte sociale,
qu’est-ce donc que cette démocratie? Comment la situer historiquement?
Est-il vrai qu’elle n’advient qu’avec la modernité? En quoi consiste alors
sa nouveauté? Comment et à partir de quoi peut-on saisir sa radicalité
inédite?

Tocqueville suggère un point de départ au début du premier tome de
La démocratie en Amérique. Il souligne que l’égalité est le principe qui dis-
tingue la société démocratique de tous les régimes précédents qui – d’une
manière ou une autre – furent fondés sur des rapports hiérarchiques sup-
posés naturels et immuables. Tocqueville appelle cette égalité un « fait géné-
rateur », dont il se propose d’étudier les ramifications diverses qui trouvent
à se manifester dans cette Amérique « née libre ». Ce qui distingue surtout
son analyse de celle de Marx, c’est que l’égalité ne se réduit pas à un simple
fait matériel. L’orientation de Marx tend à être positiviste, alors que celle
de Tocqueville est plutôt phénoménologique. Bien qu’il ne se serve pas du
concept, l’égalité se manifeste chez lui sur un mode symbolique : elle est
perçue à travers ses effets qui ne prennent leur valeur que dans le domaine
du sens12. Les résultats de l’institution symbolique de la société ne sont
pas produits par une causalité matérielle. Ils ne reflètent pas davantage la
culture d’une société donnée, assurant ainsi l’« hégémonie » de la classe
dominante. Cette dernière analyse, mobilisée par Gramsci et son école pour
sauver un marxisme dynamique et critique, reste encore prisonnière d’un
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11. Cf. Karl Marx, « Introduction à une critique de la Philosophie du droit de Hegel »,
Œuvres politiques, La Pléiade, t. III, p. 901.

12. Je m’appuie ici sur les thèses avancées par Claude Lefort dont j’ai traité longuement
dans « Pourquoi la critique du totalitarisme aujourd’hui », La Revue du MAUSS semestrielle
n° 16, p. 152-173. Cette valeur symbolique du sens le distingue de ce que la science sociale
analyse à partir du concept de culture. Cette science prétend surplomber un monde réellement
existant pour en décrire d’un regard neutre les structures, comme si leur sens restait toujours
identique à soi et que tout changement n’était qu’épiphénoménal. Une telle science sociale
ne peut décrire que la société traditionnelle, prisonnière de cette vision hiérarchique que la
démocratie moderne met justement en question.
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positivisme qui ne s’avoue pas13. Tout autre est la signification de l’insti-
tution symbolique du sens. Elle représente le fondement d’un régime sin-
gulier de culture politique qui prendra ensuite une certaine forme empirique
en fonction de l’interaction de diverses forces sociales et changera de forme
selon leurs différentes configurations matérielles. Ainsi, pour rester avec
Tocqueville, le principe fondateur de l’égalité comprise comme le sens
des rapports sociaux donnés se manifeste de manière contradictoire. Par
exemple, il peut devenir le fondement de la liberté (qui exprime le fait que
l’égalité de tous signifie aussi l’absence de supérieur, et donc la liberté pour
chacun de se comporter comme bon lui semble), mais cette même liberté
peut se nier elle-même lorsqu’elle donne la priorité à la réalisation d’une
égalité immédiate.

Le concept de symbolique met en évidence la différence – restée
implicite chez Marx – entre société démocratique moderne et société tra-
ditionnelle. Une société traditionnelle se caractérise par le fait que son ins-
titution symbolique (ses dieux, sa tradition, la nature, etc.) reste extérieure
à la société de sorte que, quelles que soient les relations empiriques entre
les hommes, ceux-ci ne pourront jamais mettre en question cette fondation
première. Une telle société est donc, dans son principe, fermée au change-
ment. Elle est une société sans histoire. Elle vise simplement à se repro-
duire. De sorte que les changements qui semblent s’y opérer ne sont
qu’apparents, tant ils résultent seulement des efforts déployés pour adap-
ter le principe fondateur aux conditions empiriques. Des conflits existent,
des luttes pour le pouvoir peuvent s’y manifester, de nouveaux intérêts sem-
blent parfois surgir, mais il s’agit de formes de la politique qui ne peuvent
pas mettre en question le sens du politique qui institue cette société.

À l’opposé, la société démocratique moderne – qui est, elle aussi, le
théâtre de conflits pour le pouvoir – se met constamment en question. Elle
s’impose une autocritique continue du fait qu’elle doit se définir à partir
d’elle-même. Ainsi, chaque figure qu’elle assume ne peut être que l’ex-
pression inadéquate d’une identité plus fondamentale qui ne peut jamais
exister comme un simple phénomène parmi d’autres. Il n’y aura jamais une
parfaite adéquation entre son être et son apparaître. On peut affirmer, para-
doxalement, qu’une telle société est essentiellement historique bien qu’elle
se définisse par la mise en question constante de toute essence. Autrement
dit, le fait qu’une telle société doive générer constamment à partir d’elle-
même son propre sens, explique que sa seule stabilité est cette instabilité
qui l’ouvre à un avenir qu’il lui faut toujours prendre en charge. C’est
cette caractéristique de la modernité, qui est la condition de la possibilité

MALAISE DANS LA DÉMOCRATIE248

13. Une critique définitive de cette tendance était déjà proposée par Claude Lefort à partir
d’une critique de la lecture de Machiavel par Gramsci (Machiavel. Le travail de l’œuvre, Paris,
Gallimard, 1972).

RdM25b  21/08/06 16:50  Page 248



de la démocratie, qu’entrevoyait Marx lorsqu’il insistait, par exemple dans
le Manifeste, sur le fait que « toute hiérarchie et toute permanence se vola-
tilisent, tout ce qui est sacré est profané ». Ce que Marx n’a pas compris,
c’est que le travail du politique14 consiste à trouver une manière d’institu-
tionnaliser cette instabilité congénitale propre au moderne. Ainsi compris,
le politique ne doit pas confondre les institutions empiriques avec l’insti-
tution du sens, tout en reconnaissant que tout pouvoir cherche à assurer sa
légitimité par une telle confusion du politique et de sa politique.

DEUX FIGURES DE LA DÉMOCRATIE

La valeur heuristique de cette distinction conceptuelle se vérifie lorsque
l’on compare les démocraties américaine et française. On considère habi-
tuellement que la Révolution américaine aurait su se cantonner à l’action
politique alors que sa cousine française se serait empêtrée dans une
impossible réforme sociale. Mais cette manière de voir reste prisonnière
d’un positivisme incapable de distinguer entre l’institution du sens et les
formes politiques qui en sont la manifestation. Il ne s’agit pas de nier la
différence entre ces deux expériences. Mais l’essentiel se trouve ailleurs,
dans le fait que ces deux révolutions représentent deux manières d’affron-
ter le défi de la démocratie. Si le mot de révolution convient ici, c’est qu’il
s’agit d’une transformation radicale de l’institution du social. On voit ici
à nouveau que l’intuition de Marx était juste, alors que la façon dont il l’a
mise en œuvre montre qu’il n’a pas su en comprendre la portée15. La dis-
tinction politique entre ces deux histoires se résument dans l’opposition
entre une démocratie républicaine établie aux États-Unis et une république
démocratique vers laquelle tendait la Révolution française.

Il faut partir des réalités empiriques avant d’en chercher le sens. Les
Français devaient prendre le pouvoir politique et l’exercer pour mettre fin
non seulement à une société marquée par des inégalités sociales, mais sur-
tout par une représentation hiérarchique du social qui, par sa nature, légi-
timait ces inégalités. Ce n’était qu’une fois cette révolution du sens accomplie
que pouvait s’imaginer une politique sociale égalitaire. Or, pour rempla-
cer la légitimité de l’Ancien régime – une société traditionnelle fondée sur
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14. Le politique se réfère à l’institution symbolique du sens alors que la politique fonctionne
au sein du cadre ainsi instauré.

15. Je fais ici allusion surtout aux analyses suggérées dans la Question juive. Marx y
distingue une liberté abstraite, égoïste et simplement formelle, qui aurait été affirmée aux
États-Unis, alors que les Français cherchaient à fournir à cette liberté un fondement matériel
et social. Ma critique s’appuie sur celle de Claude Lefort dans « Politique et droits de l’homme »,
publié en 1980 et repris dans l’Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire
(Paris, Fayard, 1981).
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la représentation d’une unité organique –, il fallait trouver un autre prin-
cipe d’unité. Peu importe la figure qu’allait prendre cette unité par la suite
– le peuple, la nation, le social –, aucune ne pourra faire coïncider l’être du
social avec son apparaître. Plus important est le fait qu’une telle quête
d’unité excluait par définition toute forme de particularité, qu’il s’agisse
des partis politiques, des organisations ouvrières ou même de l’autonomie
du pouvoir judiciaire. Ce que Furet et Richet appelaient naguère les
« dérapages » de la révolution s’expliquent à partir de la contradiction ainsi
instaurée. On cherchait en vain une incarnation réelle de l’unité du souve-
rain alors que, dans une démocratie moderne, celle-ci reste toujours à défi-
nir. Elle ne se constitue pas en effet à partir de la réalité phénoménale, elle
est une mise en forme du sens, toujours temporaire et jamais soustraite à
la critique. Et cet inachèvement permanent ne peut être dépassé par la vio-
lence, quelle que soit l’intention des révolutionnaires.

La Révolution américaine, qui s’est déroulée sur une période de presque
quarante ans, finit, quant à elle, par s’appréhender comme une unité fon-
dée sur des divisions nécessaires16. Elle a eu la chance de bénéficier du
temps nécessaire pour se comprendre à partir de ses propres expériences,
faites de réussites temporaires suivies d’échecs qui imposaient un retour
aux origines. Elle se met en branle vers 1763, à la fin de la guerre de SeptAns,
lorsque les colons commencent à mettre en question leur relation avec le
nouvel empire anglais. Une première étape est franchie en 1776, avec la
déclaration d’Indépendance, mais celle-ci devait d’abord être conquise puis
assurée. La démocratie directe se révélait inconstante, il fallait la rempla-
cer par une forme représentative. La constitution de 1787, toujours en
vigueur, était alors soumise à la ratification populaire à partir de conven-
tions nommées à cette fin. L’expérience n’était pas finie, il fallait que l’es-
prit de cette constitution puisse se manifester. Ce fut l’œuvre de ce que les
contemporains nommèrent « la révolution de 1800 », qui vit l’élection de
Jefferson à la présidence. Il en résulta deux innovations fondamentales dans
la sphère du politique. D’une part, après une bataille électorale féroce, il y
eut une passation de pouvoir paisible entre les deux partis concurrents. Au
niveau du sens, cela signifiait que le pays était à la fois un et divisé, et que
cette division était légitime. D’autre part, l’arrêt de la Cour suprême (Mar-
bury v. Madison, 1803) affirma, dans la foulée, la nature symbolique de
cette unité. La Cour faisait comprendre que la majorité temporaire (jeffer-
sonienne) ne pouvait pas prétendre incarner la volonté du peuple souve-
rain, celle-ci étant représentée par la Constitution dont le pouvoir judiciaire
devait garantir l’autonomie et la pérennité.
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16. Ce n’est pas un hasard si l’on peut lire sur ce symbole culturel de l’Amérique qu’est
le dollar, la phrase latine E pluribus unum. Pour l’argument qui suit, cf. mon essai, Aux Origines
de la pensée politique américaine (Paris, Buchet-Chastel, 2004).
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La comparaison entre ces deux expériences révolutionnaires suggère
que l’une, l’expérience française, cherchait à créer une identification de la
société avec l’État qui en représentait l’unité, alors que l’autre, l’expérience
américaine, se servait de l’État (et de la Constitution) pour assurer l’auto-
nomie des membres de la société. Les deux révolutions posent la question
de la démocratie, mais elles la formulent de manière opposée. Dans une
république démocratique, c’est l’État républicain qui doit agir sur la société
afin que celle-ci retrouve son unité par-delà les intérêts particuliers. Bien
que les défunts pays socialistes se soient désignés comme des républiques
démocratiques, la déviation totalitaire n’était pas inscrite dès l’origine dans
cette figure politique. Mais un tel glissement se comprend – ce qui explique
aussi l’affinité élective des intellectuels pour la vision marxiste. Comme la
république démocratique souligne ainsi l’unité aux dépens de la diversité,
elle tend aussi vers l’antipolitique. N’accordant aucune place à la division
partisane, elle aura aussi de grandes difficultés à reconnaître l’autonomie
du pouvoir judiciaire, par crainte d’une « république des juges ». On com-
prend aussi facilement que – comme le premier intellectuel marxiste, dans
« La question juive » – elle critique la réalisation incomplète de la démo-
cratie en Amérique. Or, en tant que démocratie républicaine, celle-ci se sert
de l’État pour garantir aux intérêts particuliers (« égoïstes ») leur légitimité,
ce qui explique que la société civile continue à se critiquer et que le conflit
politique ait lieu au sein d’un cadre réglé et régulé. C’est ce que voulait dire
Tocqueville lorsqu’il affirmait qu’« [il] n’aime pas la démocratie pour ce
qu’elle est, mais pour ce qu’elle fait faire [à la société civile] ». Cette démo-
cratie républicaine engendre une société civile dont le mouvement inces-
sant garantit en principe sa pérennité du fait qu’elle ne permet à aucun
intérêt particulier de prétendre incarner la société unie et souveraine.

Quelle que soit la différence entre ces deux démocraties, elles partici-
pent d’un même régime de sens. Elles sont toutes deux parties prenantes de
la modernité et donc sujettes aux mêmes tentations antipolitiques. La démo-
cratie républicaine américaine n’a pas réussi à remédier aux inégalités sociales,
qui perdurèrent au-delà d’une guerre civile qui mit fin à l’esclavage au prix
de massacres que n’avait jamais connus le Vieux Continent. Par ailleurs,
plus d’une fois des intérêts particuliers ont réussi à se faire passer pour l’in-
térêt général. De son côté, la république démocratique à la française n’a
cessé de se chercher au travers des révolutions, dont celles de 1830, 1848 et
1871 ne représentent que des temps forts, la troisième République n’ap-
portant qu’un répit temporaire à cette quête continue de légitimité. Il n’est
pas nécessaire de suivre ici les cheminements de l’une ou l’autre de ces
histoires17. C’est leur fondement conceptuel qu’il importe de dégager.
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17. Je me permets de renvoyer à l’analyse proposée dans The Specter of Democracy,
surtout pour ce qui concerne l’histoire française.
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Il est possible de comprendre ces deux histoires particulières en mon-
trant que ces deux républiques représentent deux figures que peut se don-
ner le projet démocratique. L’unité du social et de la politique visée par la
république démocratique incarne ce que j’appelle une politique de la volonté.
Ce qui compte avant tout, c’est l’unité. En effet, une volonté divisée ne peut
pas être capable d’un vouloir véritable. En revanche, la démocratie répu-
blicaine, qui donne sa place aussi bien à la division partisane qu’à l’unité
constitutionnelle assurée par le pouvoir judiciaire, figure ce que j’appelle
une politique du jugement. Ici, il s’agit de partir d’une situation particu-
lière dont la singularité est marquée par le fait qu’elle ne peut pas être sub-
sumée sous une règle déjà donnée. Dès lors, on propose une unité, une règle
ou une loi qui représente cette singularité sans pouvoir l’incarner et dont
la validité dépend en dernier lieu de l’accord des autres citoyens. L’his-
toire américaine nous rappelle que cette politique du jugement ne va pas
de soi. La tentation populiste est toujours présente, ainsi que celle d’un fon-
damentalisme qui ne peut ni ne veut reconnaître à chacun le droit de vivre
comme bon lui semble. Comme toujours, la démocratie n’est pas donnée
une fois pour toutes. Il faut en comprendre les racines si l’on veut la préserver.
La leçon valait hier et elle vaut encore de nos jours.

CONCRÉTISER LES CONCEPTS

La distinction entre une république démocratique et une démocratie
républicaine comme celle qui oppose une politique de la volonté à une poli-
tique du jugement restent pertinentes. De la même façon que je me suis
servi d’anecdotes personnelles pour faire comprendre les enjeux philoso-
phiques et pratiques du totalitarisme et de l’antipolitique, je voudrais pro-
poser ici un retour à l’actualité récente pour illustrer la portée de mon
argument. Ce n’est pas par hasard que je viens d’évoquer le populisme et
le fondamentalisme comme des déviations typiquement américaines : l’Amé-
rique vient de réélire George W. Bush, au grand dam de l’opinion éclairée
occidentale18. Il faudra donc relever le défi et, comme je l’avais promis au
début du parcours, mettre à l’épreuve mes distinctions conceptuelles pour
essayer de comprendre (ce qui ne veut pas dire justifier) ce choix. Comme
cette analyse s’est mise en place et affinée à partir de différentes analyses
croisées – les unes enrichissant les autres, évoquant des questions, suggé-
rant des pistes insoupçonnées par ceux qui sont enracinés dans le terrain –,
le lecteur ne sera pas surpris que je reprenne, textuellement, une analyse
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18. Notons au passage que ceux qui refusaient l’étiquette d’anti-Américains en disant
qu’ils s’opposaient simplement à M. Bush devraient logiquement assumer maintenant ce label,
car l’Amérique l’a réélu.
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écrite dans la foulée des élections américaines19. Je crois que la mise en
scène proposée dans les pages précédentes suffit pour que le lecteur com-
prenne la portée de mes premières réactions à cette élection. Les reprendre
ici me permettra de terminer cet essai par un dernier retour à Marx, pour
insister sur le fait que, malgré – ou, sans doute, à cause de – ses préoccu-
pations de philosophe, Marx reste un théoricien essentiel pour ouvrir la
voie à une vision de la démocratie comme force radicale – force radicale
que l’on tente toujours de dompter au prix d’un abandon de cette faculté
de jugement critique qui en constitue pourtant le fondement.

QUEL AVENIR POUR LA DÉMOCRATIE AMÉRICAINE?

Doit-on mettre l’accent sur les 3,5 millions de voix qui portèrent George
Bush à la présidence, ou bien sur les 51% des électeurs que représente ce
chiffre? Le vainqueur comme le vaincu en appellent à l’unité, après une
bataille âpre qui rappelle à l’historien l’élection de 1800 qui opposa l’« athée
francophile » Jefferson au « monarchiste anglophile » John Adams. De la
division sortit pourtant l’affirmation des institutions qui encadrent la société
démocratique. Qu’en est-il aujourd’hui?

On dit que George Bush vient de gagner la légitimité qui lui faisait
défaut depuis qu’un arrêt de la Cour suprême en décembre 2000 consacra
la légalité de sa victoire électorale en dépit du fait que son opposant avait
réuni la majorité des voix populaires. Beaucoup s’étonnèrent à l’époque
que l’opinion publique ait accepté cette « élection judiciaire » sans pro-
tester. Cela s’explique par le fait que M. Bush s’était présenté comme un
homme politique conciliateur, un « conservateur compassionnel » qui, du
fait même de son absence de mandat, devrait chercher l’appui le plus large
de l’opinion publique, donc gouverner au centre.

Or, la politique radicale du nouveau président s’est manifestée très tôt,
bien avant le choc du 11-Septembre qu’il interpréta comme un signe pro-
videntiel, la confirmation de sa mission politique et le défi auquel devait
s’affronter sa volonté morale. Cette radicalité du gouvernement Bush explique
en grande partie la nomination de John Kerry dont le programme se résu-
mait (malgré lui) à se présenter comme l’anti-Bush. La politique de l’ad-
ministration Bush fut marquée non seulement par une réduction des impôts
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19. Une version plus brève de ce texte est parue dans Le Figaro sous le titre « La volonté
doit-elle primer le jugement? » (11 novembre 2004). On voit ici que l’Amérique n’est pas
immunisée contre les tentations qui caractérisent la république démocratique. C’est encore
une raison de plus d’insister sur le fait que la démocratie républicaine se distingue du socialisme
(et encore plus du totalitarisme). L’antipolitique peut aussi prendre des dimensions populistes,
fondamentalistes, etc., ou encore terroristes!
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au bénéfice des plus fortunés, mais aussi par le rejet du traité de Kyoto et
de l’accord sur les missiles anti-balistiques (afin de poursuivre la mise en
place du système anti-missiles Star Wars). Le refus du vice-président Che-
ney de rendre publics le nom des conseillers (lobbies et industriels) qui lui
avaient inspiré sa politique environnementale exprima symboliquement
cette politique. Et ce style quasi conspirationnel sera accentué après le
11-Septembre.

À la lumière de cette lecture du premier mandat, légal mais non légi-
time, on pourrait craindre que la victoire populaire n’accentue la poussée
radicale du gouvernement Bush. Face à un Congrès où la majorité répu-
blicaine dans les deux chambres s’est renforcée et à la possibilité de nom-
mer plusieurs juges à la Cour suprême, ceux qui soutenaient John Kerry
comme l’anti-Bush craignent le pire. Le scénario qui passe pour opti-
miste suppose que Bush pourrait être victime de sa propre ubris, qu’il ne
saura pas reconnaître ses propres limites et finira par se détruire. Un tel
« optimisme » reflète un pessimisme qui n’ose pas dire son nom.

Raisonner ainsi, c’est oublier qu’à l’opposé du candidat George Bush
de l’an 2000, le président sortant s’est fait réélire sur un programme qui
n’en est pas un. Son projet politique, c’est sa personne qui l’incarne. Dénon-
çant son opposant comme une « girouette » opportuniste incapable de
faire face aux velléités de l’opinion publique (globale ou française?), le
président insistait sur sa force de caractère personnelle et sa volonté morale.
À ce volontarisme du moraliste correspondait une politique étrangère fon-
dée sur une logique sportive selon laquelle la meilleure défense, c’est l’at-
taque. Ainsi le réalisme traditionnel du multilatéralisme, selon lequel la
guerre ne se justifie que par la manifestation d’une menace commune, se
voit remplacé par une politique préventive dont le présupposé implicite est
celui d’un monde hobbésien (homo homini lupus) où celui qui frappe le
premier sortira vainqueur.

En d’autres termes, George Bush s’est présenté comme l’incarnation
d’une politique de la volonté. Or, une telle politique moralisatrice peut s’ac-
commoder de n’importe quel contenu20. Une telle politique met en ques-
tion des acquis fondamentaux de la démocratie. Celle-ci est fondée sur le
principe d’égalité qui fait que chacun a droit à sa différence, que tous les
intérêts doivent pouvoir s’exprimer afin que leur confrontation produise un
jugement délibéré sur ce que l’on désigne comme le bien commun. L’at-
trait de cette politique de la volonté s’explique d’abord par la crainte exis-
tentielle née des attentats du 11-Septembre. Face à la menace, l’unité
s’impose, une nation divisée est incapable de se défendre de même qu’une
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20. C’est cela qui explique que, malgré l’effet mobilisateur fourni par les onze referendums
sur le mariage homosexuel, les majorités républicaines renforcées dans les deux chambres
furent élues – souvent de peu – sur des questions de portée strictement locale.
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volonté divisée ne peut vouloir21. G. Bush ne cessait de rappeler le danger
terroriste et de souligner les vertus de sa politique préventive22.

La politique de la volonté menace la démocratie aussi par son mora-
lisme. On trouve là encore dans l’opinion publique les traces du 11-Sep-
tembre. De même que le moraliste ne met jamais en question ses bonnes
intentions, de même les Américains ne comprennent pas qu’« on » leur en
veuille à ce point. Incapables de regarder en face leurs propres actions, les
moralistes ne peuvent pas prendre au sérieux le jugement des autres. Ils
deviennent autistes. Le résultat concret en est une incapacité des Améri-
cains à faire de leur puissance réelle un pouvoir légitime, qui n’aurait pas
besoin d’imposer par la force des armes leur vision de la démocratie. Avant
de céder à la tentation de déplorer l’utilisation cynique des craintes susci-
tées par le 11-Septembre23, il faut admettre que cette politique de la volonté
si bien mise en œuvre par les conseillers de Georges Bush est inhérente à
la démocratie elle-même. La démocratie, il faut l’admettre, est un jeu
dangereux.

Une phrase de Tocqueville résume les difficultés inhérentes à la démo-
cratie. « Je n’aime pas la démocratie pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle
fait faire ». C’est la société civile qui constitue l’essence de la démocratie.
Mais celle-ci n’est pas une donnée naturelle. Elle ne peut exister qu’à par-
tir d’institutions politiques qui l’encadrent et la sollicitent quand elle s’in-
quiète des divisions et des conflits qui se trouvent à la racine de son activité
incessante. Voilà la racine de la politique de la volonté – qui n’est pas une
simple réaction au 11-Septembre. Pour dépasser la division pourtant consti-
tutive de la société civile démocratique, on cherche une unité transcendante
– soit morale soit nationale (ou patriotique).

Revenons maintenant à la campagne politique qu’on vient de vivre –
et rappelons qu’elle fut aussi hargneuse et menée au nom de principes que
le fut celle de 1800. Elle peut se réduire à l’opposition entre une politique
de la volonté et une politique du jugement. Souvenons-nous du second
débat. À la question du droit à l’avortement (du « choix » de la femme,
disent les démocrates), Kerry répond par une analyse de situations parti-
culières qui nuancent le jugement à porter à son sujet – alors que pour Bush,
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21. En termes durkheimiens, la solidarité ainsi créée ne serait que « mécanique » alors
qu’une solidarité « organique » devrait se fonder sur ce que j’appelle un jugement délibératif.

22. D’après un sondage à la sortie des urnes, 54% des électeurs identifient la guerre en
Irak et la lutte contre le terrorisme, ce qui explique que ni l’absence d’armes de destruction
massive ni les crimes d’Abu Graib, pas plus que la disparition de 370 tonnes d’explosifs en
Irak, n’aient détourné les électeurs de Bush.

23. Et surtout, avant d’admettre que l’importante mobilisation citoyenne – qui fut telle
que le taux de participation électorale dépassait les attentes pour retrouver celui qui, en 1960,
fit élire John F. Kennedy – comportait aussi une nette augmentation des « fondamentalistes »
anti-homosexuels et anti-avortement.
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la réponse tient en une phrase. Or, de l’avis quasi universel, Kerry sortait
des trois débats comme le candidat favori. Et pourtant, entre les débats et
l’élection, il fit piètre figure. Pourquoi?

Une politique de la volonté mobilise, une politique du jugement déli-
bère, se critique, fait de ses hésitations une vertu24. Comment Kerry aurait-
il pu faire pour conserver son avantage?

Mon propos n’est pas de refaire cette campagne désormais terminée.
Je m’appuie au contraire sur l’expérience historique pour réfléchir sur le
présent. Si tant est que la comparaison avec l’élection de 1800 tienne la
route, il faut se demander quelles nouvelles institutions politiques pour-
raient sortir de cette élection si contestée. Bien qu’on ne puisse pas extra-
poler de manière scientifique l’avenir du présent, il y a au moins une
comparaison qui mérite d’être soulignée. Quel sera l’avenir de ce mouve-
ment citoyen – aussi bien chez les libéraux démocrates que chez les mora-
listes républicains – qui frappe tous les observateurs? Malgré l’absence
presque total de soutien au candidat alternatif Ralph Nader, la mobilisa-
tion extra-partidaire mérite d’être soulignée. Peut-on imaginer, par exemple,
que cette mobilisation se transforme et prenne la forme d’ONG nationales?
Une nouvelle politique des droits de l’homme, qui rappelle celle qui avait
vaincu feu le totalitarisme, pourrait se profiler à l’horizon.

Vouloir conclure sur une note positive serait trahir la logique du juge-
ment. Lorsqu’on considère les mesures qui marquèrent le premier mandat
Bush (déficit budgétaire et commercial, réduction des impôts bénéficiant
aux riches, politique écologique, secret administratif, etc.), on est en droit
d’être pessimiste. Pourtant, la mise en perspective aussi bien historique
(1800) que philosophique (quid de l’avenir de la démocratie?) en appelle
au jugement. Celui-ci, faut-il le rappeler, est lui aussi une manière de
faire de la politique. Exerçons ce droit fondamental et constitutif de la
démocratie.

RETOUR À LA PHILOSOPHIE

Le lecteur pourrait bien se demander pourquoi j’en reviens toujours à
Marx. Je suis parti ici du constat que le jeune Marx s’est détourné de la phi-
losophie et de la critique de l’aliénation pour favoriser l’analyse de l’ex-
ploitation économique parce qu’il pensait trouver dans le monde historique
réel la solution aux problèmes théoriques qui le taraudaient. Arrivé à la fin
de ce parcours, je voudrais revenir sur ce constat pour en tirer une double
conclusion.
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24. On croit entendre ici les paroles de Marx à propos de la Commune de Paris! Mais
c’est une autre histoire – qu’il faudrait quand même rappeler aux déçus de la gauche.
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D’abord, le passage de la philosophie à l’économie politique ne repré-
sente pas (comme on aimait le dire naguère) la découverte d’un « continent
nouveau ». Il ne s’agit pas non plus d’une simple erreur propre à une pen-
sée platement positiviste. L’intuition du jeune Marx ne cesse d’animer son
œuvre. Cette intuition s’exprimait déjà dans une note ajoutée à sa thèse de
doctorat : il faut comprendre « le devenir-philosophique du monde comme
devenir-monde de la philosophie25 ». Mais il faut ensuite prendre garde, car
cette formule, à résonance hégélienne, se prête à une lecture idéaliste et
volontariste. Prise à la lettre, elle risque d’occulter la distinction entre le
réel et le symbolique, comme si la philosophie devait s’imposer à un monde
qui deviendrait alors purement rationnel et transparent à soi, ou bien comme
si un tel monde rationalisé enlevait à la philosophie son essence critique.
Dans la mesure où la théorie de Marx reste guidée par le besoin de rendre
manifeste des nécessités matérielles et historiques, elle tombe en deçà de
sa propre intuition. Marx avait par moment compris l’instabilité originaire
de la démocratie moderne, mais il a hésité à aller jusqu’au bout26.

Néanmoins, l’accusation de couardise ne convient nullement à Marx,
bien au contraire. Il me semble que c’est justement son exigence philoso-
phique qui lui a permis de découvrir (au sens littéral) et de décrire les signes
de notre modernité. L’exigence, portée par l’impératif du « devenir-
monde… », poussait Marx au-delà de la dénonciation de l’inégalité, de
l’aliénation ou de l’exploitation, vers l’intuition d’un sens nouveau qui se
refusait à être subsumé sous les règles de la tradition. Mais la volonté du
révolutionnaire semblait lui interdire le développement de ce que je nomme
une politique du jugement. Ce n’est peut-être pas étonnant. Si nous avons
pu, à partir de notre expérience du marxisme, du totalitarisme et des aléas
des républiques démocratiques comme des démocraties républicaines, en
arriver à formuler une telle vision de la politique démocratique, c’est sans
doute parce que nous avons été des lecteurs assidus, à la fois critiques et
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25. Cet argument est développé dans mon petit livre, Marx. Aux origines de la pensée
critique (Paris, Michalon, 2001).

26. Donnons un exemple trop souvent oublié. On sait que ce n’est que dans le volume III
du Capital que Marx expose la théorie de la « baisse tendancielle du taux de profit », qui est
censée condamner à terme le capitalisme. Or, le volume I du Capital traite du « procès immédiat
de la production capitaliste » alors que le troisième volume considère « le procès comme
totalité ». On reconnaît les catégories hégéliennes et l’on cherche la médiation. Elle ne se
trouve pas dans le volume II, mais plutôt dans un chapitre inédit qui porte le titre « Résultats
du procès de production immédiat ». Marx y explique qu’une fois produite, la marchandise
doit trouver sur le marché son acheteur, sinon la plus-value ne pourra pas être réalisée. Il s’agit
maintenant de comprendre non plus la production mais la re-production du social comme tel.
Mais ce chapitre, qui aurait pu permettre l’articulation de la théorie économique avec l’analyse
de la société moderne qu’elle présuppose et dont la reproduction est sa propre condition de
possibilité, est resté inédit… de même que le Capital n’a jamais pu aboutir (trad. fr. : Un
chapitre inédit du Capital, Paris, UGE, 10/18, 1971).
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empathiques, de Marx. En un mot, et pour conclure : si Marx n’a pas été
capable de fournir les bases d’une politique démocratique, ne serait-ce pas,
en dernier ressort, parce qu’il était un trop bon philosophe? C’est peut-
être pour cette raison aussi que j’y reviens toujours. Et c’est ce qui explique
le titre de cet essai; car si la démocratie n’est pas en tant que telle une poli-
tique, elle reste la condition de possibilité de toute politique capable de faire
face aux dilemmes de la modernité.
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