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De l’idéalisme en 
politique
Paul Berman et le destin de 
l’« internationale imaginaire de 1968 »

Le dernier livre de Paul Berman ressemble à un
roman d’apprentissage (Bildungsroman), dont
la thèse est largement suggérée par le titre.
L’auteur y retrace l’évolution d’une génération

international(iste) – « les 68ards » – qui apprit à mettre en
pratique ses idéaux en intégrant la nécessité d’utiliser le
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Dans son nouveau livre, l’écrivain politique
Paul Berman réfléchit sur le destin des
intellectuels de gauche qui ont rompu avec
l’utopie révolutionnaire et se sont ralliés à la
démocratie. Un engagement qui amènera
certains d’entre eux, toujours au nom de la
lutte contre le totalitarisme, à soutenir la
guerre en Irak.
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pouvoir pour défendre les droits de l’homme. Cette his-
toire, qui constitue un premier long chapitre, a été
publiée pour la première fois dans la revue The New
Republic, une semaine avant les attentats du 11-
Septembre. Elle fait entrer en résonance les parcours de
plusieurs figures emblématiques de cette Nouvelle gau-
che internationale des années 1960 – que les lecteurs de
Berman ont déjà croisées dans A Tale of Two Utopias
(1996), consacré à l’émergence d’une société civile auto-
nome – pour se pencher sur l’odyssée de Joschka Fischer
qui, avant de devenir ministre des Affaires étrangères,
abandonna ses études secondaires et commença son
apprentissage dans la rue. Fischer était jusqu’à très
récemment l’homme politique le plus populaire d’Alle-
magne. Mais la violence terroriste qui poussa Le Monde
à titrer « Nous sommes tous Américains » eut pour effet
paradoxal de renforcer d’abord, puis, à partir des suites
que lui donnait le gouvernement Bush, de ruiner la mon-
tée en puissance d’une certaine forme de moralité dans
l’exercice du pouvoir. La gauche et la droite se retrouvè-
rent un temps dans ce qui parut fonder une cause com-
mune. Mais pour la droite, la moralité n’est que l’hom-
mage que le vice rend à la vertu ; et beaucoup à gauche
étaient trop fiers de leur nouvelle légitimité pour recon-
naître qu’ils étaient en train de faire le jeu d’un imbécile.
Berman a été sévèrement critiqué pour de tels propos, et
d’un certain point de vue, son livre renforce les ennemis
de cette créature renégate du XXIe siècle : le « faucon
libéral ». Or, l’écrivain est plus subtile.
Réduire Power and the Idealists à une simple thèse poli-
ticienne serait faire violence au développement d’une
pensée qui est aussi une autobiographie et la biographie
d’une génération. Il est vrai que Berman affiche claire-
ment ses opinions, en particulier son soutien à la guerre
en Irak, avec lesquelles on peut être en profond désac-
cord. Cela étant, rien dans son livre ne rappelle la suffi-
sance et les convictions rudimentaires d’un Yves
Roucaute, trotskyste français et auteur d’un essai intitulé
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Le néo-conservatisme est un humanisme, avec qui j’ai
débattu sur Radio Orient à l’occasion du troisième anni-
versaire de l’invasion de l’Irak. L’ouvrage de Roucaute est
un de ces livres que je n’ou-
vrirai jamais; je n’aime pas le
dogmatisme sous quelque
forme que ce soit. De son
côté, Berman est moins pré-
tentieux et moins catégori-
que, même si sa reconstruc-
tion de la Bildung des idéa-
listes emprunte des accents
dont on reconnaît parfois la
tonalité hégélienne : leur parcours est présenté comme
un mouvement d’apprentissage par la négation qui élève
à un niveau supérieur – tout en la préservant – leur
intuition originelle de la nécessité de « résister » à ce
qu’ils craignaient, dans un premier temps, être du « fas-
cisme » et qu’ils finirent par définir, enrichis de  leurs
propres expériences des pratiques terroristes, comme un
« totalitarisme ».
Cette histoire générationnelle nous importe aujourd’hui
parce qu’elle décrit le contexte dans lequel la gauche pour-
rait chercher une réponse au détournement du « thème
des valeurs » dont l’administration Bush semble avoir
instruit ses alliés. Dans la lignée de ses précédents tra-
vaux, Berman souligne quels furent les expériences et les
apprentissages communs de cette Nouvelle gauche est-
et ouest-européenne, comme si le soutien de Vaclav
Havel et d’Adam Michnik à la politique de George W.
Bush en Irak lui avait apporté une légitimité supplémen-
taire. En Occident, André Glusksmann porte la respon-
sabilité intellectuelle de cette controverse. Son appel urbi
et orbi au respect d’un « onzième commandement » («
n’infliger de souffrances à personne ») s’est traduit par
un nouvel impératif : intervenir partout et à chaque fois
que les droits de l’homme et la dignité humaine sont en
jeu. Mais la question est brûlante de savoir si (et com-

Berman décrit les expériences et 
les apprentissages communs de la 
Nouvelle gauche européenne,
comme si le soutien de Vaclav Havel
et d’Adam Michnik à la guerre en
Irak lui avait apporté une légitimité
supplémentaire.
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ment) cette injonction morale peut recevoir une traduc-
tion politique. C’est la tache à laquelle Berman s’est
attelé.

La génération d’idéalistes
Il est possible parfois d’apprendre beaucoup sur un
livre à partir de sa couverture. Celle de Power and the
Idealists montre un homme aux cheveux blonds, la tête
penchée en avant, dont la cravate réhausse la couleur de
la veste. Cet homme a l’air abattu. Il est seul, appuyé
contre deux chaises, face à une table de conférence.
Aucune indication ne permet de savoir qui il est, mais
nous n’allons pas tarder à faire sa connaissance. Au dos
du livre, une autre photographie, en noir et blanc celle-
ci, montre un jeune homme aux cheveux bruns, ébou-
riffés. Il a les bras croisés sur sa poitrine, porte un mal-
heureux T-shirt et fume une cigarette en lançant un
regard défiant. C’est Joschka Fischer, dont l’improbable
probité allait faire le ministre des Affaires étrangères
préféré des Allemands. Un itinéraire que Berman a déjà
retracé dans un article publié quelques jours avant le 11-
Septembre1. Revue et augmentée, cette histoire com-
pose le premier tiers de Power and the Idealists. Elle
lui donne aussi son sous-titre : The Passion of Joschka
Fischer and its After-math. Mais l’ancien militant de
gauche, aujourd’hui grisonnant et soigneusement pei-
gné, n’est pas le blond mélancolique de la couverture.
Entre les deux images, il faut entrer dans l’histoire et ses
prolongements (« Aftermath »).

La couverture nous apprend autre chose : sous le nom
de l’auteur, on peut lire en petites lettres que Paul
Berman a écrit Terror and Liberalism. Pas de doute pos-
sible : en quatrième de couverture, une série de com-
mentaires élogieux font référence à cet ouvrage dont la
thèse, énoncée au lendemain du 11-Septembre, défend
l’idée que toutes les guerres du XXe siècle ont été menées

1 The New Republic, 28
août-3 septembre 2001.
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contre le libéralisme2, et qu’en retour, le libéralisme a dû
apprendre à se défendre activement. C’est ainsi que, dans
le débat qui a précédé la guerre en Irak, Berman était
considéré comme un « faucon libéral ». Mais il y a pas
mal de différence entre la pensée et la prise de décision
en politique. C’est pourquoi le texte de Power and the
Idealists est précédé de trois petites photos qui mon-
trent un militant casqué – Joschka Fischer – en train
d’agresser un policier au cours d’une manifestation anti-
guerre en 1973. En Allemagne, la publication de ces trois
photos (en 2001) a soulevé un concert de protestations
contre la génération 68, qui se répandit comme une traî-
née de poudre par-delà les
frontières, par-delà même
l’Atlantique, détruisant tout
sur son passage. Mais le
vécu est toujours plus com-
pliqué qu’on ne le croit,
tout comme la politique ou
la reconstruction de l’affaire par Berman. Revenant sur
ces photos après l’invasion de l’Irak, l’auteur de Power
and the Idealists en révèle toute la complexité, qui s’ou-
vre elle-même sur de nouvelles questions. Or il faut
reconnaître à Berman qu’il ne recule devant aucunes dif-
ficultés.

Nous n’en avons pas encore fini avec la couverture, qui
annonce « une histoire pleine de rythme et de rebondis-
sements, dont les personnages et les sentiments parais-
sent tout droit sortis d’un vrai roman ». Mais, poursuit le
texte de son éditeur, « qui n’est pas un roman » – comme
si les romans devaient nécessairement être des fictions
frivoles ou étrangères à la réalité. Il se trouve que l’homme
accablé en couverture est Bernard Kouchner – on l’ap-
prendra par la suite –, un autre Européen de la généra-
tion 68, qui, après avoir fondé Médecins sans Frontières,
devint ministre de la Santé et des Affaires humanitaires
du gouvernement Bérégovoy, avant de servir comme

2 L’article dont Terror
and Liberalism est le
développement a été
publié dans The
American Prospect,
le 22 octobre 2001.

Le texte de Power and the Idealists
est précédé de trois petites photos
qui montrent Joschka Fischer en train
d’agresser un policier au cours d’une
manifestation anti-guerre en 1973. 
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administrateur des Nations Unies au Kosovo. Bernard
Kouchner soutint l’intervention américaine à laquelle le
ministre allemand des Affaires étrangères était opposé.
Ce n’est donc pas un hasard, comme disaient autrefois les

marxistes, si c’est le ministre français
qui figure en couverture du livre de
Berman, et non le diplomate alle-
mand dont le costume trois-pièces
est appelé par Daniel Cohn-Bendit
« son habit de moine ». On voit
donc d’entrée de jeu que l’histoire à

laquelle nous convie Berman est bien le roman d’appren-
tissage politique d’une génération.
L’homme sur la couverture a l’air abattu. Sa cravate bleue
pointe comme une flèche vers le sol, révélant le poids de
l’échec qu’il porte sur ses épaules. Dans un chapitre inti-
tulé « Dr Kouchner et Dr Guevara », le diplomate
humanitaire nous est présenté comme candidat à la
direction de la délégation de l’ONU en Irak, où beau-
coup de ses proches collaborateurs du Kosovo ont perdu
la vie dans un attentat en août 2003. Dans le chaos de
l’explosion, affirme Berman, on assiste aux funérailles de
cette « internationale imaginaire de 1968 », que Daniel
Cohn-Bendit a si bien décrite dans Nous l’avons tant
aimée, la Révolution (1992). Mais la mélancolie ne sau-
rait succéder à la peine ; c’est en tout cas la réponse de
Berman : les générations passent, la vie continue et une
nouvelle génération trouvera son propre langage pour
parler de toutes ces « tragédies qui s’abattent trop fatale-
ment sur les populations déjà aux prises avec d’autres tra-
gédies... » Ces hommes et ces femmes sont « les pre-
neurs de risques. Les résistants. » Et quels que soient les
choix politiques qu’il fit par le passé (ou qu’il fera à l’ave-
nir), l’auteur de ces derniers mots, tout comme la géné-
ration dont il dresse le portrait, est clairement de leur
côté.

Dans le chaos de la guerre en
Irak, affirme Berman, on assiste

aux funérailles de l’« internatio-
nale imaginaire de 1968 ».
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L’héritage anti-totalitaire
Mais la « résistance » relève d’une éthique dont la tra-
duction politique pose problème. L’adage qu’on applique
aux militaires est souvent vrai des politiques : ils sont
obnubilés par l’expérience de la dernière guerre et sont
incapables de faire face à la nouveauté. Cela vaut aussi
pour la génération 68, qui fut élevée dans le culte de
l’anti-fascisme. Ses membres ont ainsi transformé cet
héritage en un pacifisme combinant de façon paradoxale
une éthique de la résistance militante à un idéal révolu-
tionnaire qui supprimerait l’immoralité du capitalisme
bourgeois et libéral. Pourquoi, se demande Berman, les
appeler « idéalistes » ? Parce qu’ils étaient animés par
une foi intangible, qui conduisait inévitablement de la
résistance à la révolution, et ne laissait aucune place à la
réflexion, à la possibilité du compromis et à la considé-
ration d’autres réalités qui ne trouvaient pas leur place
dans leur vision globale. Il n’est donc pas étonnant que
certains aient adopté la logique impérieuse qui assimile le
combat politique à une lutte armée, et soient ainsi passés,
sans difficulté aucune, de la parole à l’action directe et
terroriste. Or, il faut reconnaître que la plupart de leurs
compagnons ont trouvé qu’il était difficile de ne pas
souscrire tacitement à ce qu’ils considéraient comme des
excès intolérables, ou bien parfois de les justifier de
manière active. Ces excès furent donc condamnés comme
des « accidents » sans que l’essence révolutionnaire du
mouvement ne soit remise en cause. Exactement comme
leurs parents, anti-fascistes, avaient entérinés les abus de
Staline, considérés à l’époque comme de simples soubre-
sauts sur la voie du communisme authentique, ou, après
1956, comme de légères distorsions liées au culte de la per-
sonnalité. Ainsi les résistants de la nouvelle génération
étaient-ils prisonniers de leurs propres idéaux (plus que de
leur idéologie, d’ailleurs).
L’assimilation de l’anti-fascisme à l’anti-capitalisme (ou
du fascisme au capitalisme) ne fut jamais pensée de façon
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satisfaisante ; il s’est toujours agi en réalité d’une prise de
position politique, ce qui n’allait pas sans poser quelques
difficultés. Mais comment s’interroger à l’époque sur la
nature répressive du régime soviétique et de son glacis
sans renoncer à associer domination économique et
domination politique ? Et quand bien même : l’exemple
de la Révolution culturelle en Chine ou des mouvements
révolutionnaires en Amérique du Sud, défiant comme
autant de David le Goliath nord-américain, auraient tou-
jours convaincu les plus sceptiques de raffermir leur foi.
Les histoires de Berman sont riches et profondes ; elles
résonnent et sonneront juste aux oreilles, du moins, de
ceux qui ont connu cette période. L’auteur réussit à
entrer dans la tête des idéalistes et, en inférant une série
de peut-être et de propositions narquoises, révèle le
caractère insensé de choix qui, à l’époque, paraissaient
plus ou moins cohérents.
Les Français, sans doute parce qu’ils ont été les plus dog-
matiques (et les moins théoriques), furent les premières
victimes de la réalité ; ils encaissèrent de plein fouet le
« choc Soljenitsyne ». Et cette expérience trouva son
expression canonique dans le courant des Nouveaux phi-
losophes3. Mais la négation de leur foi ancienne n’a pas
conduit les Français au désespoir ; ils la dépassèrent
assez rapidement, à mesure qu’ils prenaient conscience
d’une autre résistance : celle apparue en Europe de l’Est,
menée par cette même génération qui réussit à retourner
la société civile contre l’État. Sans que personne ne s’en
soit rendu compte, cette manière de considérer les cho-
ses réactivait pourtant de vieux réflexes : les Français
avaient ainsi trouvé un ersatz de prolétariat. Mais ils firent
une découverte encore plus importante : leur « résis-
tance » avait désormais pour ennemi transnational le
« totalitarisme », qui était en outre la chair de leur chair.
Les certitudes du matérialisme historique ne suffisaient-
elles pas à révéler un dogmatisme paternaliste étouffant,
peu disposé à tolérer la différence ? La leçon ne fut pas
facile à intégrer : la classe dominante capitaliste ne défi-

3 Berman n’est que trop
généreux avec ce phéno-
mène médiatique éphé-
mère. Il se concentre cer-
tes sur le plus intéressant
d’entre eux, André
Glucksmann – qui, au
hasard du calendrier,
vient de publier une
sorte d’autobiographie,
Une rage d'enfant (Paris,
Plon, 2006). Il aurait été
intellectuellement plus
intéressant – même si
cela troublerait la trame
de son essai –  que
Berman ait fait mention
du travail de la revue
Esprit, qui, très tôt, avait
introduit la pensée de
Claude Lefort et de
Cornelius Castoriadis, et
qui joua un rôle significa-
tif dans la mise en rela-
tion des intellectuels
d’Europe de l’Est et de
leurs homologues occi-
dentaux. Il note le rôle
joué par la revue « sur la
scène arabe », mais en
reste là.
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nissant plus ses ennemis comme des communistes (dont
l’objectif, sinon la forme réellement existante aurait pu se
révéler désirable), mais à travers cet « -isme » totalement
désobligeant, il parut impossible à la « génération 68 »
de passer à l’attaque sans accepter la définition que leurs
anciens ennemis leur assi-
gnaient – car il n’y avait
plus d’ennemi de mon
ennemi qui aurait alors été
mon ami. Cela dit, et tan-
dis que des professeurs de
sciences politiques élabo-
raient des théories pour
valider un tel diagnostic,
les héros de Berman s’en
sont remis à l’air du temps, « évaluant au toucher et à
l’odorat » leurs nouveaux combats, afin de maintenir en
éveil un certain esprit de résistance. Comment s’est for-
mée une telle sensibilité ? Le livre ne donne pas de
recette ; il décrit seulement des personnages attentifs à
une menace omniprésente. Il ne faut pas s’étonner tou-
tefois que l’écrivain ait eu l’intuition de ce que le penseur
politique ne pouvait décrire que post-festum.

Le « faucon libéral »
Terror and Liberalism a été critiqué pour ne pas avoir
compris l’islamisme radical. C’est peut-être le cas, en
effet ; mais Dostoïevski ou Zola ont-ils écrit pour l’Uni-
versité ? Ou pour les militaires ? Dans un chapitre intitulé
« Le monde musulman et la gauche américaine »,
Berman développe une compréhension intuitive de la
menace totalitaire. Azar Nafisi, l’auteure de Reading
Lolita in Tehran4 était iranienne, de gauche et étudiante
en littérature à l’Université d’Oklahoma. Elle rédigea une
thèse sur Mike Gold, un journaliste communiste de
seconde zone qui connut son heure de gloire au moment
de la publication de son roman Jews without Money

« L’Amérique, avec sa maladresse
habituelle, a réussi à renverser la pire
des tyrannies des temps modernes, et
les intellectuels du monde entier ont
été saisis d’indignation en présence
d’un tel événement. »

(Bernard Kouchner)
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(1930). Pour Azar Nafisi, qui était aussi maoïste, célébrer
Staline était naturellement une belle provocation. Après
sa thèse, elle partit pour l’Iran de Khomeini, où la réalité
révolutionnaire démontra l’inanité de ses vertes croyances.
« Une autre mythologie, le même esprit », résume
Berman. En termes académiques, on peut parler d’un
modernisme réactionnaire en quête de pureté. Or de la
dénonciation de ce modernisme à celle de l’« islamo-
fascisme », il n’y a qu’un pas. Mais le régime de Saddam
Hussein était séculier, alors ce pas doit être corroboré par
d’autres éléments. C’est pourquoi Berman introduit dans
son récit un second personnage, Kanan Makiya, trots-
kyste et membre d’un petit groupe palestinien avant-gar-
diste, qui endura sa propre odyssée en Occident avant de
rédiger Republic of Fear5 (sous le pseudonyme de Samir
al-Khalil). « Différentes mythologies, la même impulsion »,
conclut Berman. En Iran, les islamistes ont créé « un
culte religieux du suicide, et les baathistes en Irak un culte
national de la cruauté ». Alors que dans le même temps,
les idéalistes bien intentionnés tâchent de leur trouver des
excuses et dénoncent le message de ceux qui s’inquiètent.

C’est ici que le « faucon libéral » entre en scène. Bien que
l’invasion de l’Irak ait tourné au désastre, et un désastre de
plus en plus épouvantable depuis que son livre a paru,
Berman suggère qu’un « minimum de talent diplomatique
aurait peut-être contribué à la formation d’un paysage
politique complètement différent ». Après l’affaire des
armes de destruction massive, tout en admettant qu’il avait
sans doute « accordé trop de crédit aux beaux discours »,
Berman a reconnu en George W. Bush un « wilsonisme
naïf et inexpérimenté, partagé seulement, et de façon par-
tielle, par les esprits les plus durs de son administration... »
Si les doutes et les incertitudes de l’auteur paraissent ici
fondées, il ne faudrait pourtant pas lire Berman pour ses
prises de position politique. Power and the Idealists n’est
pas un pamphlet partisan. Berman est un penseur politi-
que qui cherche à mettre de l’ordre dans ses idées, pour
mieux comprendre un monde qui est aussi le nôtre !
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Un écrivain s’exprime à travers ses personnages – que
leurs vues reflètent ou non ses opinions, faudrait-il ajou-
ter. Au sujet de l’Irak, Paul Berman donne la parole à
Bernard Kouchner pour évoquer ses propres inquiétudes :
« L’Amérique, avec sa maladresse habituelle, a réussi à
renverser la pire des tyrannies des temps modernes, et les
intellectuels du monde entier ont été saisis d’indignation
en présence d’un tel événement. » Maintenant Berman
n’a plus à intervenir directement. Son récit conduit natu-
rellement le lecteur à se demander : Joschka Fischer fai-
sait-il partie de ces intellectuels indignés ? Le diplomate
allemand a-t-il oublié l’anti-
totalitarisme et les leçons
politiques qui l’ont porté au
pouvoir ? Apparemment.
L’étude de Berman s’appuie
sur une série d’indices qui
révèlent de manière éclatante la logique en œuvre dans la
pensée géopolitique de Joschka Fischer. Dans ses prises
de parole contre l’intervention anglo-américaine, le
ministre allemand des Affaires étrangères n’est jamais
revenu sur la nature totalitaire du régime de Saddam
Hussein. Alors, plutôt que de s’appesantir sur l’absence
d’armes de destruction massive, Berman revient sur ce
que Fischer aurait dû considérer : l’Irak comptait une
« multitude de Srebrenica », l’absence d’armes de des-
truction massive ne pouvait pas occulter la « destruction
massive » de la société civile. Il s’agit de ce que Berman
appelle un « nouveau totalitarisme », auquel la nouvelle
Nouvelle gauche doit résister urbi et orbi. Mais comment
et à quelle fin ? Les tribunaux pénaux internationaux, les
responsabilités transfrontalières, une conscience aiguë
des droits de l’homme sont des conquêtes dont la géné-
ration 68 peut être fière ; mais elles ne fondent pas un
courant politique.
Simplifions l’histoire : si les Français et les Allemands
ont emprunté différentes voies pour se forger une con-

Avec l’émergence de la dissidence 
en Europe de l’Est, le « libéralisme »
s’est transformé en défense de la
société civile contre l’État.
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science « anti-totalitaire », ils partageaient certaines
idées indispensables à la démonstration de Berman. Le
processus qui s’enclencha avec Soljenitsyne et la dénon-
ciation des goulags (et, peut-être davantage, avec l’inanité
des réponses qui lui furent opposées) conduisit la
Nouvelle gauche française à reconnaître l’importance des
droits de l’homme que les marxistes avaient condamnés
comme des libertés formelles et bourgeoises. Les droits
ne sont pas privés, ils sont politiques. La visite à l’Élysée
de Jean-Paul Sartre, Raymond Aron et André Glucks-
mann, venus plaider la cause des « boat people » vietna-
miens, est emblématique de ce nouvel état d’esprit. Peu
de temps après, avec l’émergence de la dissidence en
Europe de l’Est, le « libéralisme » prit une tournure
plus radicale, se transformant en défense de la société
civile contre l’État. Pour sa part, la génération 68 alle-
mande est arrivée par d’autres chemins à la même
conclusion. Son rejet de la guerre « révolutionnaire » et
doctrinaire prêchée par la « Faction de l’Armée rouge »
et ses acolytes acquit une dimension existentielle lorsque
certains de ses militants ont soutenu le terrorisme anti-
sioniste, et notamment le massacre des athlètes israéliens
aux Jeux olympiques de Munich4. Se tournant à son tour
vers la société civile, elle décida d’entrer en politique en
créant un Parti Vert dont Fischer et Cohn-Bendit devin-
rent les figures de proue.
Cette histoire comparée (et comparable) que Berman évo-
que avec toute la sensibilité d’un insider permet de mieux
comprendre pourquoi l’anti-totalitarisme trouva sa traduc-
tion à gauche5, tout comme l’appel et la création de mou-
vements de soutien aux droits de l’homme. Ce qui n’allait
pas sans difficulté pour une gauche qui avait grandi avec
l’idée que toute « pensée critique » était nécessairement
une démythification – révélatrice de tous les intérêts
matériels qui sous-tendaient la proclamation par les idéa-
listes des droits de l’homme et autres voeux pieux. Cet
anti-totalitarisme-là rappellait trop ce que le monde
anglo-saxon désignait par « libéralisme ». Il faut recon-

4 Pire encore fut le
détournement d’un avion
d’Air France à Entebbe,
où les Allemands avaient
donné l’ordre de séparer
les otages juifs des non-
juifs, faisant de façon ter-
rible écho au passé nazi.
5 Point besoin d’insister
sur le faut qu’il ne s'agit
pas d’une tendance majo-
ritaire parmi ceux qui se
considèrent de gauche.
Ce qu’il faut souligner en
revanche, je crois, est que
cette tendance représente
une tendance créative au
sein de la gauche, portée
par ceux qui savent qu’ils
ne connaissent pas les
réponses mais qui pour
cette raison même posent
de vraies questions.
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naître qu’il n’existe pas de thèmes et de combats politiques
qui soient substantiellement de gauche ; ils sont inexora-
blement le fruit d’expériences historiques6, et c’est ce que
Berman veut mettre en avant : l’émergence du thème des
droits de l’homme ne se comprend que dans le contexte
de résistance au totalitarisme qui a constitué le terreau de
la gauche internationaliste des années 1960.

La nouvelle politique « radicale » qui allait apprendre à
utiliser le pouvoir s’épanouit dans les années 1990, quand
les besoins humanitaires l’emportèrent sur les vieilles
contraintes institutionnelles ; la mondialisation des droits
de l’homme permit de sur-
veiller de près le capitalisme
financier, tandis que l’ordre
westphalien et sa règle cuis
regio, ejus religio fut ren-
voyé aux oubliettes de l’his-
toire. Ce que Bernard Kouchner et Médecins sans
Frontières avaient initié durant la guerre du Biafra en
1967, imprima lentement mais sûrement sa marque. Il se
peut que l’horizon d’une nouvelle et véritable justice
internationale trouve son origine dans le travail d’une
« génération » – et que les partisans de George W.
Bush, opposés à la création de la Cour pénale internatio-
nale, s’insurgent en vain. Mais l’attention portée aux
droits de l’homme élida certaines questions politiques
plus fondamentales. Ainsi, quel type de relations sociales
et quel type d’institutions sont à même de fonder une
société capable de promouvoir et de protéger ces droits ?

La gauche et la démocratie
Évoluer n’est pas une chose facile ; et de fait, ça ne l’a
jamais été. Il y a bien longtemps, Aristote mettait déjà
en garde ses contemporains : l’éthique et la politique
– l’homme de bien et le bon citoyen – ne se confon-
dent pas toujours. Dans le monde moderne, la « résis-
tance » n’acquiert de force politique qu’en se confron-

6 Cf. les passages mor-
dants de Marx sur la
différence entre les
révolutions des bour-
geois et des prolétaires
dans Le 18 Brumaire ! 

Avec l’émergence de la dissidence 
en Europe de l’Est, le « libéralisme »
s’est transformé en défense de la
société civile contre l’État.
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tant à un pouvoir totalitaire ; sinon il s’agit d’une forme
classique de libéralisme – ce qui n’est pas une mauvaise
chose en soi, mais qui ne constitue pas le terreau privilé-
gié dans lequel la gauche pourrait se redéfinir. L’emploi
de la violence par l’extrême gauche, et ses provocations,
n’ont pas réussi à révéler l’essence « totalitaire » ou « fas-
ciste » des pouvoirs capitalistes en place. Cet échec
constitue l’une des leçons qui poussa les « idéalistes » de
Berman à reconsidérer leur propre conception de la poli-
tique. Avec pour conséquence, comme certains l’ont par-
fois énoncé, que la démocratie doit être le fil conducteur
d’une pensée politique de gauche.
L’éloge de la résistance par Berman glorifie tantôt l’op-
position à la dictature, tantôt le refus du totalitarisme – et
la distinction n’est pas anodine. Dans les deux cas, des
droits sont bafoués (ils peuvent l’être aussi dans une
démocratie). Mais le déni des droits individuels par le
totalitarisme fait partie intégrante de son inadmissible
projet, dont l’objectif consiste à mettre un terme à toutes
les manifestations de la démocratie. Cet objectif était
commun aux partisans de Staline et aux nazis, les uns
comme les autres s’étant construits en réaction à l’effon-
drement des vieilles organisations hiérarchiques dans le
champ politique et social. Mais le projet totalitaire ne
pourra jamais être réalisé complètement ; s’il l’était, il
étoufferait l’énergie de la société et sa propre capacité de
renouvellement. La tentation totalitaire reste toutefois
prégnante, jusque dans les démocraties, qui ont souvent
peur des démons que leurs propres libertés ont libérés.
C’est ainsi que la majorité de ceux qui se considèrent
comme de « gauche », et qui critiquent les « positions »
politiques de Berman, ne comprendront pas la logique
de cette « internationale imaginaire de 68 » dont l’auteur
s’efforce de reconstruire la pensée.
Ce n’est qu’une fois cette logique intégrée qu’on peut
comprendre et critiquer le positionnement du « faucon
libéral ». Si la nature du régime irakien du temps de
Saddam Hussein était bel et bien totalitaire – et Berman
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en fournit de nombreux indices, depuis la création du
parti Baath au harcèlement par les Fedayeen de Saddam
des envahisseurs se précipitant sur Bagdad –, alors le
soutien (critique !) de Kouchner, Berman et de tous
leurs adeptes au projet américain est aussi fondé que, par
exemple, le soutien de la gauche et des libéraux à l’Union
soviétique contre Hitler.
Soit. Mais il s’ensuit d’au-
tres questions. La pro-
chaine consiste à savoir si
l’analogie peut justifier
l’accusation selon laquelle
l ’ « i s l amo-fasc i sme »
serait le nouvel ennemi. La
suivante concerne les résultats escomptés de la destruc-
tion de ce totalitarisme islamique : peut-on les comparer
aux conséquences de l’effondrement de l'empire soviéti-
que ? Si le totalitarisme est une réaction à l’émergence
des forces démocratiques dans une société, sa défaite
devrait permettre leur épanouissement, même après que
les feux de la guerre sont passés sur elles. Berman rap-
pelle à juste titre que l’Irak avait une classe moyenne cos-
mopolite dans les années d’avant-Saddam. Mais les
Américains ont misé sur le retour des exilés qui (c’était
pourtant clair dès le début) n’étaient pas le genre de
résistants dont Power and the Idealists raconte l’his-
toire.
Le droit à l’erreur est fondamental dans tout régime
démocratique. Mais ce droit ne s’étend pas au domaine
de la morale, comme Berman le reconnaîtrait certaine-
ment. D’un point de vue moral, la position de Berman
n’est pas erronée. Mais ses conclusions politiques
concernant l’Irak sont idéalistes dans le mauvais sens du
terme ; il prend ainsi ses voeux pour la réalité. Fidèle à la
pensée dont il vient de retracer l’évolution, il oublie que
la résistance relève d’un choix moral qui ne peut se tra-
duire directement en une pratique politique. Penser d’un
point de vue politique les nouveaux défis du XXIe siècle

Si la nature du régime irakien du 
temps de Saddam Hussein était bel 
et bien totalitaire, alors le soutien de
Kouchner est aussi fondé que celui 
de la gauche et des libéraux à l’Union
soviétique contre Hitler.
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exige tout d’abord de comprendre ceux du XXe siècle. Le
travail de reconstruction de Berman est sans doute l’une
des plus importantes analyses de notre passé récent ; sa
lecture demeure indispensable à quiconque veut penser
clairement les problèmes contemporains. J’espère toute-
fois avoir montré la nécessité de repenser l’un de ses élé-
ments fondamentaux, et en quoi son absence a déformé
la « position » de Berman sur l’invasion de l’Irak.
L’action politique en démocratie relève du jugement
politique, qui reste faillible, et non de la morale qui sera
toujours conforme à elle-même.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par François Lantz


