
POURQUOI LA CRITIQUE DU TOTALITARISME AUJOURD’HUI?

par Dick Howard

Pourquoi poursuivre la critique du totalitarisme alors que plus per-
sonne aujourd’hui ne s’en réclame ou ne redoute sérieusement qu’il fasse
retour de sitôt? Dans le passé, à la suite des fascistes italiens, le totalita-
risme se présentait comme un projet politique digne de remplacer une démo-
cratie corrompue; et les léninistes expliquaient qu’il n’y a pas d’omelette
— ni de lendemains qui chantent — sans casser des œufs. Mais ces temps
ont vécu, l’expérience nous a assagis. Pourtant, à regarder de plus près
cette phrase — « ces temps ont vécu » —, on constate que sa construction
est passive, qu’il n’y a pas de sujet, seulement une sorte de fatigue, une
déliaison qui ne signifie pas grand-chose. Et puis, quelle « expérience » nous
a « assagis »? Nous qui avons toujours vécu dans des démocraties, quelle
aurait pu être notre « expérience » du totalitarisme ? et quelle est cette
« sagesse » que nous en aurions tirée? Peut-elle servir de fondement à une
pensée (et une action) politique ou est-elle simplement une sorte de rési-
gnation devant le fait massif (dont on laissera l’explication aux politologues)
qu’est le règne incontesté de la démocratie (ou du capitalisme?) dont celui
qui avait les yeux pour le voir pouvait constater le triomphe bien avant 1989?

Je ne crains pas que cette démocratie capitaliste dont nous héritons
presque par défaut bascule (même si les nouvelles démocraties pourraient
bien avoir à faire face à une telle éventualité); je crains qu’elle ne dépérisse
et que l’apathie croissante n’en fasse non pas une affaire publique mais un
fait social privé — et par là privé de sens. Pour poser cette question du sens
de la vie politique, je voudrais reprendre certaines analyses de Claude Lefort
qui, parti d’une critique marxiste qui l’amenait à interroger les fondements
mêmes de la vie politique, en vint à poser la question du totalitarisme et de
son rapport à la démocratie d’un point de vue philosophique1.

Mais avant d’entrer dans la discussion, essayons de comprendre pour-
quoi la critique du totalitarisme n’a pas bonne presse.

Les uns, que Lefort appellera les « intellectuels progressistes », trouvent
qu’elle apporte de l’eau aux moulins de la droite en délégitimant toute
politique visant l’instauration de cette justice concrète et réelle, cette éga-
lité sociale qui prime sur une liberté restée simplement formelle et abstraite.

1. Je ne présenterai pas son évolution comme inscrite dans une sorte de parcours nécessaire
ni comme le résultat d’un désillement qui lui aurait permis, enfin, d’accéder à une connaissance
du vrai. Je m’en sers plutôt pour m’expliquer l’actualité de la critique du totalitarisme pour
qui veut faire de la politique aujourd’hui. Ce n’est donc pas une lecture de l’œuvre de Lefort
que j’entreprends ici, je m’en sers plutôt à mes propres fins. Néanmoins, j’espère que le lecteur
sera incité à retourner à cette œuvre dont la portée philosophique et politique me paraît des
plus actuelles. J’ai par ailleurs retracé l’évolution de Lefort (comme celle de Sartre, Merleau-
Ponty et Castoriadis, pour ce qui est des Français) dans The Marxian Legacy dont la
deuxième édition mise à jour est parue chez Macmillan, à Londres, en 1988.
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Après tout, le concept de totalitarisme a été défini et consacré par les thèses
de Brzezinski et Friedrich dès la fin des années quarante pour servir de
base à l’offensive américaine dans les heures chaudes de la Guerre froide2.
La CIA finança le Congrès pour la liberté culturelle afin de diffuser cette
critique et de barrer ainsi la route à toute velleité d’une politique de troi-
sième voie. Et même l’œuvre d’une philosophe aussi honnête et scrupuleuse
qu’Hannah Arendt pouvait être interprétée de cette manière. L’accueil fait
aux Origines du totalitarisme puis à L’Essai sur la Révolution en a souffert
pendant les années cinquante : le premier ouvrage parce qu’il traitait sur le
même plan le nazisme et le stalinisme, le second parce qu’il analysait ce
qu’on qualifiera plus tard de « dérapages » égalitaristes de la Révolution
française et qu’il soulignait l’œuvre fondatrice de la République américaine.

Le refus de prendre en considération le totalitarisme était donc fondé
sur le besoin de conserver un point de vue critique sur le présent et d’in-
sister sur la possibilité d’une justice réelle à venir. Qui en disconviendrait?
Mais de quel présent s’agit-il? de quel avenir? de quelle justice? Comment
le savoir si l’on n’accepte pas le fait massif qu’a constitué non seulement
le totalitarisme mais surtout le soutien massif, souvent inconscient ou pas-
sif par ailleurs, que le penchant totalitaire a rencontré au sein même de nos
démocraties? Car le totalitarisme qui s’imposait là-bas savait bien profiter
de la complaisance ici.

D’autres, aujourd’hui, refusent cette critique au prétexte qu’elle ne serait
plus actuelle. Non seulement le totalitarisme appartiendrait au passé, mais
en plus il n’aurait été qu’une « illusion » (Furet), voire une simple « idéo-
logie » (Malia). Mais, disait Santayana, l’étude du passé a un intérêt, car
qui n’en tire pas les leçons est condamné à le répéter. Si on n’étudie pas
l’histoire pour savoir, avec Ranke, wie es eigentlich gewesen ist, c’est que
les réinterprétations constantes du passé témoignent de sa présence actualisée
dans nos actions et nos réflexions.

Ces progressistes qui refusent la critique du totalitarisme sous prétexte
qu’elle nuirait à la bonne cause témoignent par là même de son actualité.
Ils ne nient pas que le totalitarisme ait existé, mais prétendent qu’il n’a été
qu’un accident, un détour sur le chemin des lendemains qui chantent.
Reprendre la critique, ce serait rouvrir la blessure, et surtout faire l’hypo-
thèse que le mal n’appartient pas seulement au passé mais qu’il est encore
présent. Curieusement, cette attitude n’est pas si éloignée des présupposés
de critiques contemporains tels que Furet ou Malia. C’est pourquoi Claude
Lefort est encore revenu récemment sur la critique du totalitarisme dans La
Complication. Il est par trop facile de se donner bonne conscience, de
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2. On sait que cette définition est statique et structurelle, et qu’elle fut remise fortement
en question sur le plan empirique dès qu’a commencé la déstalinisation de l’URSS. Mais celle-
ci pouvait donner à croire que le système communiste convergerait alors avec la vie politique
des démocraties, tous les deux devenant des « sociétés industrielles ». Dans les deux cas, c’est
la dynamique du politique qui est ignorée. Il en résulte non seulement une compréhension
erronée du totalitarisme mais aussi de la politique démocratique.
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prétendre qu’on sait maintenant, enfin, ce qu’il faut éviter, que l’erreur n’était
que subjective, et qu’on saura comment se comporter dans l’avenir. L’er-
reur ne se réduit pas simplement à la « bêtise »; elle s’enracine dans l’his-
toire et se prolonge dans le présent. La complaisance progressiste n’est pas
la seule responsable du manque de vigueur de la critique du totalitarisme,
pas plus que de celle de la démocratie capitaliste.

Si donc l’illusion est passée, peut-être, la chose elle-même ne l’est pas.
Parler d’une « chose » d’ailleurs témoigne encore d’une compréhension
erronée de l’objet de la critique du totalitarisme : comme s’il s’agissait d’ins-
titutions, de comportements ou d’autres faits objectifs. Le phénomène est
plus difficile à cerner, et il faut se faire phénoménologue.

Le concept d’« illusion » comme celui d’« idéologie » supposent qu’il
y ait quelque part du « réel » qu’on aurait été amené (pourquoi?) à ignorer.
La critique du totalitarisme ne serait alors qu’une sorte de thérapie, un appren-
tissage du réel, et viserait à rectifier la vision, myope ou presbyte, du sujet,
alors que le réel resterait ce qu’il était : l’objet d’une science, voire d’une
technique. Ainsi, l’erreur totalitaire étant subjective et en principe passa-
gère, sa correction pourrait se faire à peu de frais. Mais si tel était le cas,
pourquoi les hommes ne tomberaient-ils pas à nouveau dans l’erreur? Qu’est-
ce qui garantit que l’opération critique n’aura pas à être répétée? C’est aussi
faire peu de cas de l’intelligence humaine que de mettre en cause sa sub-
jectivité tout en innocentant pour ainsi dire le « réel », qui ne serait lui qu’un
substrat passif. Non que l’homme ne puisse pas se tromper, s’illusionner
ou chercher refuge dans une idéologie. Mais l’histoire, la politique sont
faites d’une autre étoffe; elles ont une « chair » qui agit autant qu’elle est
agie, et qui demande qu’on y réfléchisse en même temps qu’on s’y implique.
Après tout, faire de la philosophie comme de la politique suppose qu’on
mette en question ce qui apparaît comme le réel, qu’on l’interroge et, le cas
échéant, qu’on le corrige. Ce qui suppose qu’on s’accorde le droit à l’erreur.
Penser, c’est chercher le vrai en assumant le risque de se tromper…

Comment cerner de plus près ce phénomène totalitaire qui résiste à toute
définition statique mais dont la présence se fait sentir à l’épreuve de toute
intervention politique? Il est consubstantiel à une certaine conception du
politique, celle qui s’attache à la naissance de la démocratie, à l’idée qu’une
intervention humaine peut transformer le réel. Non pas qu’elle le modifie,
y apporte des retouches, des améliorations ou des corrections : toutes ces
métaphores ne font que signaler des moyens destinés à adapter le réel à un
modèle déjà donné, qu’il s’agisse des Idées platoniciennes, des normes natu-
relles, ou des lois scientifiques, voire des lois de l’histoire. À la différence
de toutes ces figures prémodernes, une intervention politique démocra-
tique devient possible quand il n’y a plus de modèles préexistants, qu’il faut
prendre sur soi la responsabilité de ses actions, les justifier par elles-mêmes,
faire en sorte que la fin recherchée et l’action entreprise soient l’une et l’autre
leur propre origine. Cette indétermination du politique démocratique fait
qu’aussi bien l’acteur que l’action, le sujet et son objet, l’individu et la société
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sont mis en question. C’est pourquoi une philosophie politique démocra-
tique est redevable à la phénoménologie : l’acte intentionnel constitue son
objet en même temps que, pour ne pas être n’importe quoi, cet acte est
aussi constitué (ou sollicité) par cet objet dont il ne peut pas être séparé.
Indétermination inconfortable, dont on cherche instinctivement à se défaire.
Et qui ne s’explique pas par la mauvaise foi existentialiste d’un Sartre —
dont le subjectivisme cache un positivisme implicite — mais d’une manière
plus ontologique — telle que le dernier Merleau-Ponty l’analysait à partir
du jeu entre le visible et l’invisible. Rappelons que Lefort fut l’étudiant et
l’éditeur de Merleau-Ponty, dont il ne cesse de méditer l’œuvre et sa mise
en œuvre3.

Ces réflexions méthodologiques préliminaires nous permettent de situer
déjà un certain nombre de ceux qui se figurent être des critiques du tota-
litarisme. On se souvient peut-être des « nouveaux philosophes » — sou-
vent des ex-maoïstes enfin dessillés par la (leur !) découverte du goulag
— qui mettaient en question la visée « totalitaire » de tout projet politique
du simple fait qu’il tend à imposer une conception de l’avenir. Il en résul-
tait une sorte d’angélisme qui finissait par disqualifier toute action poli-
tique. Sa traduction sous la forme d’un « 11e Commandement » imposant
de ne pas faire du mal a pu animer des interventions justes, déjà du temps
des boat people et encore aujourd’hui dans l’ex-Yougoslavie ou en Tchét-
chénie. Elle valait certainement plus que cette autre critique, contempo-
raine, qui se voulait plus philosophique et qui dénonçait non seulement
les méfaits de la prison mais les effets généraux d’une répression face à
laquelle toutes les formes de résistance (y compris celle d’un Khomeyni)
étaient justifiées. Mais il est aussi difficile de tirer une analyse politique
de la vie démocratique de l’une que de l’autre; et l’on ne voit pas très bien
en quoi elles se distinguent concrètement de la critique des adeptes d’un
Léo Strauss qui rejettent l’indétermination démocratique pour en revenir
à une certaine représentation du droit naturel. Dans tous ces cas de
figures, le critique lui-même reste extérieur au phénomène critiqué, s’ar-
roge une position de survol, s’assure une innocence épistémologique, et
tend à dépeindre un monde tout en contrastes où la demi-teinte n’a pas de
place. Ce qui n’ouvre aucunement à la compréhension du présent, et pas
plus à celle de l’avenir possible.

Mieux vaut, me semble-t-il, reprendre la vieille méthode marxiste de la
« critique immanente » qui part de l’implication du sujet dans son objet et
cherche à comprendre non seulement les conditions de possibilité objec-
tives de sa critique mais aussi le mode de dépassement possible. « La cri-
tique des armes, disait le jeune Marx, ne doit pas faire oublier l’arme de la
critique. » Même si l’on ne peut plus être marxiste, il faut encore aujour-
d’hui passer par Marx pour retrouver une pensée politique.
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3. Cf. Claude Lefort, Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty (Gallimard,
1978).
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REPRENDRE MARX

Revenons donc à Marx, à celui qui est souvent rendu responsable des
dérapages du totalitarisme (et qui n’en est pas innocent, même si la res-
ponsabilité incombe plutôt à ceux qui ne surent pas le lire). Marxiste, Lefort
l’a été et, à sa façon, il n’a jamais abandonné cette inspiration à laquelle il
est revenu à plusieurs reprises pour se ressourcer — ce qui montre le sérieux
non seulement de son engagement mais aussi de l’interrogation que sus-
cite chez lui cette pensée. Marxiste conséquent, Lefort ne pouvait pas ne
pas passer par Trotski, déjà pendant l’Occupation — engagement militant
intense, qui aboutissait à la rupture avec la IVe Internationale et la création
(avec Castoriadis) du groupe « Socialisme ou barbarie » en 1948. Un pre-
mier bilan de cette expérience fut tiré dans un article paru dans Les Temps
modernes cette même année, « La contradiction de Trotski ». Quelle contra-
diction? Celle qui reflète surtout une méprise sur le rôle dirigeant du parti,
dont l’aboutissement sera la création de la IVe Internationale, présentée
comme le « vrai » parti vers lequel, le jour venu, le prolétariat pourra se
tourner. Déjà, cette critique ne visait pas simplement une erreur subjective :
l’analyse montre comment l’implication de Trotski dans la création de ce
même parti, et la justification alors de son rôle, ne pouvait que l’aveugler
sur le destin qu’incarnait, à son insu, ce parti. Analyse double déjà : phé-
noménologique si l’on veut, considérant aussi bien le sujet que son objet ;
mais marxiste aussi en ce sens qu’elle parie sur la capacité révolutionnaire
de cette classe prolétarienne une fois qu’elle se libérerait (ou serait libérée)
des contraintes imposées par cette tête dirigeante apposée à un corps
essentiellement révolutionnaire4.

Cette première analyse fut développée dans les années suivantes, aussi
bien en ce qui concerne le régime soviétique que la société occidentale. Par-
tant de la thèse de Castoriadis selon laquelle l’URSS incarne une nouvelle
formation sociale qui n’est ni le « capitalisme d’État » (où le parti aurait eu
à assumer le rôle d’une classe capitaliste inexistante en Russie) ni la défor-
mation superstructurelle d’une société dont le caractère socialiste serait
assuré par le fait que la propriété privée n’existe plus (comme le voulaient
les trotskistes), Lefort s’applique à évaluer les formes nouvelles de la divi-
sion des classes et surtout la nouvelle classe dominante qu’est la bureau-
cratie. La logique de « classes » et de la lutte des classes était donc encore
opératoire chez Lefort, ainsi que la représentation d’un prolétariat naturel-
lement révolutionnaire et dont la passivité devait être expliquée par la tactique
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4. Notons, avant d’y revenir dans la partie intitulée « L’histoire du sens », la présence du
thème du corps qui figure ici la positivité de la révolution et qui sera par la suite pris dans une
sorte de dialectique de l’incorporation/désincorporation constitutive de la démocratie et de
ses dérives possibles. Déjà, l’analyse évite la présentation statique et extérieure de la science
politique pour insister sur le rapport dynamique inhérent au politique.
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de cette nouvelle classe dominante (dont les purges staliniennes n’étaient
alors que la manifestation réelle). L’idée que l’URSS représentait une nou-
velle formation sociale n’était donc pas encore au centre de l’analyse, la
représentation d’une « infrastructure » vraiment réelle sous-tendait l’argu-
mentation. Mais cette infrastructure était d’une certaine manière déjà double :
il y avait d’une part, le prolétariat comme sujet révolutionnaire, et d’autre
part, la réalité de la domination de la bureaucratie. Ainsi, en 1956, lors de
la publication du rapport Krouchtchev au XXe Congrès du PCUS, Lefort
publiait dans Socialisme ou Barbarie un article, « Le stalinisme sans Sta-
line », qui montrait la pérénité de cette bureaucratie et des méthodes qui lui
permettaient de se maintenir au pouvoir. C’était une manière d’affirmer la
réalité du totalitarisme au-delà de la personne du Petit Père des peuples. La
même année eut lieu la révolution hongroise, qui semblait démontrer la réa-
lité révolutionnaire du prolétariat et sa capacité à se prendre en charge, en
même temps que sa démarche conseilliste montrait qu’elle pouvait se défaire
— mieux, qu’elle se méfiait spontanément — du parti et de ses prétentions
dirigistes.

La clé des analyses de la société totalitaire était alors le pouvoir de la
bureaucratie, ce qui semblait bien se vérifier dans les faits. La tentation était
donc grande d’appliquer la même analyse à la société capitaliste en même
temps qu’on faisait valoir la capacité auto-organisatrice du prolétariat. Ce
dernier projet donnait lieu à la belle analyse phénoménologique de « L’ex-
périence prolétarienne », publiée dans Socialisme ou Barbarie en 1952. Et
l’auteur de cette analyse magistrale ne pouvait qu’être choqué lorsque, peu
après, il lut l’éloge du Parti communiste auquel se livrait Sartre dans « Les
communistes et la paix ». La réponse de Lefort, publiée dans Les Temps
modernes en 1953, allait au cœur de l’argument : Sartre partant de l’idée
de l’unité de la classe et non de son expérience quotidienne, son analyse ne
pouvait qu’aboutir à la représentation de la classe comme « acte pur » séparé
des conditions matérielles et sociales qui font et font être cette classe qui,
dès lors, ne peut exister sans « son » parti. À la réponse polémique de Sartre,
Lefort répliqua en insistant pour retourner « De la réponse à la question ».

Quelle question? Pour nous, c’est la critique de « La méthode des intel-
lectuels progressistes » (1958) qui représente la véritable avancée dans l’in-
terrogation du totalitarisme. Lefort y répond aux temps-modernistes qui,
pour justifier la prise de pouvoir de Gomulka en Pologne, s’érigeaient pour
ainsi dire en porte-parole de l’histoire. La mise en question d’une repré-
sentation de l’histoire dont l’intellectuel détiendrait le telos allait permettre
à Lefort de formaliser l’idée du totalitarisme comme nouvelle formation
sociale, allant ainsi au-delà de la représentation d’un pouvoir fondé soit sur
la réalité de la domination bureaucratique (qui existe bel et bien, mais qu’il
faut remettre en perspective), soit sur la division d’une classe prolétarienne
qui, une fois débarrassée de cette encombrante bureaucratie, n’aurait qu’à
retrouver son unité réelle. Du même coup, était ainsi mise en question l’ap-
plication de la critique de la bureaucratie totalitaire à la société capitaliste,
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car les deux ne représentaient plus une même « formation sociale ». Telle
fut la conclusion, enfin tirée, de « Qu’est-ce que la bureaucratie? » que
Lefort publia dans Arguments en 1960.

AVEC MARX AU-DELÀ DU MARXISME

Le Marx repris par Lefort lors de la première période était surtout le
Marx révolutionnaire, l’avocat du prolétariat, pourfendeur de la division
sociale. Celui-ci allait faire place à un Marx plus historien, et par là plus
philosophe. Ce nouveau mode d’interrogation n’était pas étranger à sa rup-
ture définitive avec le groupe « Socialisme ou barbarie ». En effet, aussi
créative qu’ait été l’activité du groupe, aussi iconoclaste son travail théo-
rique, la représentation politique lénino-trotskiste du parti y jouait un rôle
dont on ne pouvait pas se défaire. La petite réunion de fidèles se conce-
vait, selon les termes mêmes de Lefort, comme l’immortalité du « corps
révolutionnaire » qu’avait usurpé le stalinisme. Or, en réalité, le groupe
fonctionnait comme une micro-bureaucratie, avec la division entre diri-
geants et exécutants, la manipulation des réunions, la séparation des diverses
sphères d’activité, la confiscation des informations sur le fonctionnement
de l’appareil, et surtout un discours stéréotypé qui se montrait imperméable
aux événements qui mettaient en question tant sa théorie que sa pratique.
Ce qui était remarquable dans ce fonctionnement, le comble de son (auto)
illusion, c’est que cette micro-bureaucratie n’avait même pas de fonde-
ment matériel. Le pouvoir des leaders dépendait de leur contrôle des infor-
mations, de leur maîtrise du verbe et de leur capacité à inscrire tous les
faits, de quelqu’ordre qu’ils soient, dans une sorte de mytho-histoire. Et
cela gênait d’autant plus Lefort qu’il détenait lui-même un certain pouvoir
dans l’organisation pour les mêmes raisons. S’il en était ainsi au sein de
« Socialisme ou barbarie », comment prétendre analyser la domination
bureaucratique en URSS selon un schéma qui n’y voyait que la lutte de
classes? Il fallait bien reprendre la lecture de Marx tout en abandonnant
la vision d’une révolution prolétarienne. Mais cet abandon devait être
motivé philosophiquement — on ne change pas d’analyse pour des raisons
conjoncturelles.

Un jalon de cette nouvelle lecture de Marx fut posé avec la critique de
ces « intellectuels progressistes » qui prétendent posséder la vérité de l’his-
toire et s’en servent pour justifier une pratique conjoncturelle sinon oppor-
tuniste. Or, n’est-ce pas Marx lui-même qui affirme, dans le Manifeste
communiste, que la supériorité du parti communiste sur tous les autres par-
tis qui prétendent représenter le prolétariat réside dans sa connaissance des
fins de l’histoire? Il fallait comprendre les racines de cette prétention, dont
les effets se faisaient également sentir dans la pratique de « Socialisme ou
barbarie », qui se montrait insensible aux faits nouveaux susceptibles de
remettre en question sa théorie.
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Comment cerner la nouveauté du nouveau? Comment éviter la rechute
dans la répétition? Comment la théorie peut-elle faire place à la tempora-
lité? Ces questions que Lefort s’efforcera d’affronter à partir de sa rupture
avec la représentation d’un prolétariat essentiellement révolutionnaire ne
cesseront plus de le préoccuper. Plus tard, en 1979, il choisira pour titre d’un
recueil de ses essais L’Invention démocratique. Mais avant d’y venir, il lui
faudra passer par la relecture de Marx. Notons tout de même qu’en reve-
nant au Manifeste en 1986 (dans le Dictionnaire des œuvres politiques),
Lefort allait souligner l’étrange écriture de Marx, la présence d’une voix
qui parle de nulle part et qui prétend dire la vérité à partir du réel lui-même.
L’acteur de la pensée politique s’efface, il n’est plus que la voie (ou la
voix) par laquelle la vérité se « manifeste ». Or cette vision foncièrement
antipolitique de l’histoire n’est pas la seule que l’on rencontre à la relecture
de Marx…

Rétrospectivement, on voit que Lefort se pose cette question du sens de
l’histoire depuis longtemps, sans qu’elle soit pour autant au centre de ses
préoccupations. C’est le cours présenté en 1965 à la Sorbonne — dont le
polycopié fut repris sous le titre « Marx : d’une vision de l’histoire à une
autre » — qui cristallise sa réflexion. C’est ce qui ressort du contenu du
recueil où fut publié (seulement en 1978) ce texte. En effet, dans Les Formes
de l’histoire. Essais d’anthropologie politique, Lefort reprend, entre
autres, « L’échange et la lutte des hommes » (1951 — à propos de « L’es-
sai sur le don » de Mauss), une étude intitulée « Société “sans histoire” et
historicité » (1952) et « Capitalisme et religion au XVIe siècle : le problème
de Weber » (1952). Mais c’est dans l’essai sur Marx qu’il pointe explicite-
ment le contraste entre une vision de l’histoire continue (ou cumulative) et
une histoire marquée par la discontinuité. Autrement dit, la représentation
d’un mouvement inéluctable des forces de production coexiste chez Marx
avec celle d’une rupture historique qui fait advenir le capitalisme moderne.
D’où peut bien venir cette rupture? Reprenant les textes de Marx, on est
frappé par la coexistence d’une interprétation du monde qui en cherche le
fondement matériel et d’une lecture de ce même monde qui souligne, à
partir de la fameuse analyse du fétichisme de la marchandise, le poids de
l’imaginaire social. Comment, se demande Lefort, réconcilier le Marx qui
fait appel à Darwin avec celui qui ne jure que par Shakespeare? C’est chez
Marx lui-même que Lefort — qui venait de terminer l’édition du Visible et
l’Invisible de Merleau-Ponty, une œuvre où le philosophe jette les bases
d’une lecture phénoménologique nouvelle de l’histoire comme « chair » et
élabore le concept de réversibilité — trouve non pas tant la réponse que la
question qui va déterminer sa nouvelle lecture du totalitarisme.

Maintenant, les termes de son analyse changent. Il ne s’agit plus de la
déformation totalitaire d’une révolution toujours possible dont le proléta-
riat reste l’agent prédéterminé qu’il faut libérer des entraves pesant sur son
auto-réalisation. Cette image-là renvoie à un sujet « en soi » qui, pour que
l’histoire trouve son heureux aboutissement, n’a qu’à devenir « pour soi ».
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Elle postule que le totalitarisme, c’est l’autre, l’ennemi dont il faut se libé-
rer, comme si le totalitarisme s’était imposé de l’extérieur sans que le (bon)
sujet de la révolution y soit pour quoi que ce soit. (Soit dit en passant : cette
représentation ne fait que reproduire la structure totalitaire qui, en effet, ne
peut se passer d’ennemis extérieurs pour justifier son emprise sur le social5.)
Cette conception dualiste est victime de la représentation d’une histoire
continue et téléologique. Elle se contredit elle-même, car elle postule la fin
de cette histoire dont la réalité contradictoire est censée garantir son
dépassement révolutionnaire.

Mais la relecture de Marx fait voir un autre dualisme. D’une part, il y a
l’histoire immobile des sociétés précapitalistes — y compris cette société
dite « asiatique » dont l’articulation économique dépend explicitement du
pouvoir politique alors que les autres formations sociales devaient, selon la
doxa marxiste, être structurées à partir d’une infrastructure économique dont
dépend la superstructure politique6. Marx constate cette immobilité, mais
il ne l’explique pas. L’idée qu’elle doit être le théâtre d’une lutte des
classes souterraine ou invisible le désarme. Il passe donc à l’histoire capi-
taliste qui, elle, est articulée par une temporalité orientée constamment par
la production du nouveau. Cette innovation permanente qui fait la mobilité
du capitalisme marque une révolution quasi anthropologique autant qu’une
transformation politique qui fonde sa forme moderne et démocratique. Com-
ment comprendre cette mutation? Comment faire pour ne pas la ramener
(même sans le vouloir) à la société sans histoire?

Prenant comme fil conducteur la question de l’historicité de l’histoire,
sa mobilité et son immobilité, Lefort reprend la question du totalitarisme à
partir d’une analyse de la genèse de l’idéologie. En effet, Marx n’a pas appli-
qué l’analyse idéologique à la réalité capitaliste, ce qui supposerait qu’il
sache déjà ce qui en constitue l’essence et ce qui n’est qu’apparence. L’idéo-
logie se distingue de la religion, par exemple, en ce que celle-ci pose expli-
citement un au-delà qui prétend donner sens au monde. En cela, la religion
est consubstantielle aux sociétés précapitalistes; elle conjure la menace du
changement, l’incertitude de l’histoire, la nouveauté qui défie la tradition7.
L’idéologie, au contraire, prend forme au sein de la société capitaliste qui
ne peut plus se justifier à partir de la répétition et de la reproduction du
même, mais qui est comme minée par sa temporalité immanente et contrainte
de produire à partir d’elle-même la représentation de ce qu’elle doit être.
L’idéologie est donc immanente au capitalisme ; on pourrait presque
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5. Je reviendrai à cet argument dans cette même partie.
6. Je reviendrai aussi à cet argument, mais dans la partie intitulée « Le sens de l’histoire ».
7. Il y a quand même une différence importante, dont nous verrons l’efficacité : la reli-

gion est articulée autour de la question du sens, il y va du niveau symbolique qui donne au réel
son identité, alors que la société précapitaliste est conçue par Marx à partir d’une réalité réelle
qui se donne comme telle. Puisque le sens du monde précapitaliste ou prémoderne est donné
une fois pour toutes par une origine extérieure à ce monde, il ne peut pas être mis en question
et ne s’ouvre pas au nouveau.
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définir le capitalisme comme l’idéologie incarnée. Or, Lefort va montrer
en quoi cette idéologie immanente au capitalisme est constamment mise en
question par sa mobilité même.

La figure présentée par l’idéologie est assez simple, bien que ses formes
soient multiples (et mériteraient une présentation plus détaillée8). Lefort
identifie d’abord ce qu’il dénomme l’idéologie bourgeoise. Face aux trans-
formations constantes qu’elle introduit, la bourgeoisie cherche à conjurer
l’incertitude en proclamant des valeurs (la famille, la patrie, le travail…).
Celles-ci sont censées être immanentes à la société, elles donnent leur sens
aux manifestations particulières chaque fois changeantes. Mais ce mouve-
ment constant de la société finit par mettre en question la fixité supposée
des valeurs qui dès lors apparaissent au niveau du réel et perdent ainsi leur
capacité symbolique légitimante : la famille apparaît alors simplement comme
la réification d’une forme spécifique de la vie en famille. La bourgeoisie
cherchera à sauver la mise par la ruse de la science : la valeur sera mainte-
nant représentée comme une règle formelle et universelle détenue par un
maître, par exemple le modèle de la règle grammaticale. Or il faudra tout
de même que la règle démontre sa validité au-delà des changements constants
qui agitent la société; le maître devra donc parler, faire des phrases, se ser-
vir du langage, créer du sens. Mais la règle est par définition abstraite, et
soit il dira des banalités formelles, soit il sera contraint d’empiéter sur la
règle pour dire le sens. Dans les deux cas, l’idéologie bourgeoise est
remise en question; mais elle n’est pas pour autant défaite, car elle pourra
revenir à d’autres valeurs, par exemple en redécoupant leur zone d’appli-
cation (les normes de la famille ne s’appliqueront pas seulement à des couples
hétérosexuels…); ou elle pourra imaginer des règles plus précises et mieux
charpentées (distinguant diverses grammaires des sciences et formes cul-
turelles). Néanmoins, l’instabilité qu’elle manifeste porte en elle l’horizon
du dépassement de la contradiction entre une universalité formelle et sa réa-
lisation toujours particulière dans une unité retrouvée. L’idéologie totalitaire
se profile.

Cette idéologie totalitaire dont Lefort esquisse la genèse historique ne
s’identifie pas au totalitarisme. On peut même dire que c’est l’échec du pro-
jet totalitaire qui explique la naissance de sa forme idéologique. Le totali-
tarisme est une réalité (qui se montrera toujours instable) tandis que l’idéologie
totalitaire constitue une nouvelle manière de chercher à mettre fin à l’his-
toricité de l’histoire en en dévoilant le sens. Alors que l’idéologie bour-
geoise postule des valeurs ou des règles qui diffèrent explicitement de la
réalité sociale qu’elles sont censées légitimer, l’idéologie totalitaire pré-
tend que la société elle-même véhicule sa propre légitimité. Il ne s’agit
évidemment pas de la légitimité du capitalisme, mais de la vérité historique
implicite et refoulée au sein du capitalisme. C’est pourquoi il fallait insister
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8. Une première version de l’« Esquisse d’une genèse de l’idéologie » fut publiée dans
l’Encyclopedia Universalis ; cet article fut repris ensuite dans Les Formes de l’histoire.
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sur la représentation marxiste de l’histoire et de son telos immanent. L’idéo-
logie totalitaire et ses agents ne veulent pas faire advenir le totalitarisme,
bien au contraire. Ils souhaitent sincèrement obéir aux nécessités objec-
tives, ils veulent réaliser l’homme, dépasser l’aliénation et les contradic-
tions de classe, réconcilier la société avec elle-même. Ceux qui sont tentés
par cette idéologie — et nous le sommes tous, par moments ! — peuvent
reculer devant ses conséquences réelles. N’empêche. D’autres, prêts à cas-
ser quelques œufs pour fabriquer l’omelette de l’histoire, se feront fort de
ne pas reculer.

Il n’est pas besoin de poursuivre plus avant. De tout cela, nous pouvons
déjà tirer deux enseignements : d’une part, le capitalisme et l’idéologie tota-
litaire relèvent d’une souche commune, ils partagent une même racine qui
est cette histoire mobile qui porte en elle-même la menace constante du nou-
veau; d’autre part, nous ne comprenons pas encore pourquoi le totalitarisme
« réellement existant » adviendra. Nous savons que son germe est en place
avec la modernité et la révolution capitaliste, mais nous ne savons pas par
quelle révolution il fera disparaître le capitalisme. Car, il faut le souligner,
cette analyse de la consubstantialité de l’idéologie bourgeoise et de l’idéo-
logie totalitaire ne veut en aucun cas identifier capitalisme et totalitarisme.

LE SENS DE L’HISTOIRE

L’analyse de l’historicité du capitalisme et des figures idéologiques qui
cherchent à en conjurer les effets reste sous l’emprise de l’analyse marxiste.
L’historicité qui produit constamment du nouveau est expliquée à partir de
la structure du capital ; autrement dit le sens de l’histoire est réduit à son
soubassement économique. C’est cette prémisse-là qu’il faudra mainte-
nant mettre en question. On pourrait avoir recours une dernière fois à Marx
lui-même, en reprenant l’analyse du mode de production « asiatique » à
laquelle nous avons déjà fait allusion. En effet, Marx y reconnaît que ces
sociétés-là étaient structurées à partir de l’instance politique dont elles
devaient reproduire le pouvoir. Cette lecture n’est pas dénuée d’intérêt car
elle fait comprendre un aspect du pouvoir totalitaire en URSS. Le coup
d’État — car c’en était un! — par lequel les bolcheviques prirent le pou-
voir en 1917 installait le Parti en maître absolu de la Russie. À travers l’éli-
mination de leurs concurrents, les épurations du Parti, l’entrée massive
d’éléments nouveaux qui devaient leur position et leur pouvoir au système
établi, la restructuration de l’économie, l’urbanisation et l’industrialisation
du pays, et bien sûr les goulags et la police secrète, ce nouveau pouvoir
façonnait une société à son image. Les nouveaux maîtres avaient beau pré-
tendre être des marxistes orthodoxes et parler de la priorité de l’économie,
leur pratique allait à l’encontre de la théorie. La Révolution russe fut une
révolution politique dont les effets furent économiques et sociaux, et non
l’inverse. On pourrait parler d’un despotisme asiatique.
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Mais le problème de cette analyse, c’est qu’elle n’explique ni les contra-
dictions internes de cette nouvelle société — qui la mineront de l’intérieur
avant de la faire disparaître —, ni l’actualité du phénomène totalitaire que
nous cherchons à comprendre ici. Ce n’est qu’une reprise plus subtile — et
sans l’espoir révolutionnaire — de ce que Lefort avait déjà fait comprendre
dans ses premières analyses du totalitarisme russe. L’analyse n’est pas fausse
— c’est pourquoi Lefort y revient dans La Complication pour critiquer la
représentation du totalitarisme comme « illusion », voire « idéologie » —
mais elle est incomplète. La prise du pouvoir « asiatique » est un coup de
force; mais si elle n’était que cela, nous n’aurions guère à craindre un retour
du totalitarisme — et rien à en apprendre. Il faut aller plus loin et nous débar-
rasser d’un dernier reste de marxisme : l’idée de la détermination « en der-
nière instance » par l’économique. Il faut poser la question du sens de cette
révolution — qui en était une — que Marx voulait réduire à l’advenir du
capitalisme. Du même coup, on pourra comprendre pourquoi l’idéologie ne
s’applique pas à une réalité qui serait distincte d’elle, que son apparition
n’est pas un accident de parcours dû à la « bêtise » des méchants qui veu-
lent régenter le monde, et que la science ne pourra pas remplacer la philo-
sophie si l’on veut comprendre et intervenir dans la vie politique
contemporaine.

L’exemple type qu’on utilise pour expliquer ce que l’orthodoxie marxiste
dénonce comme « idéologie » est fourni par la critique des droits de l’homme
dans l’essai sur la Question juive. Marx y présente une société française se
libérant du joug de la monarchie féodale pour s’imposer volens nolens celui
du capitalisme. Lefort reprendra cette analyse en 1980, dans « Droits de
l’homme et politique », paru dans la revue Libre. Cet essai fut rédigé suite
à la naissance du mouvement Solidarité en Pologne, et aux prises de posi-
tion du Parti communiste français qui ne pouvait pas ne pas faire un geste
de soutien au mouvement tout en refusant de voir que les abus contre les-
quels protestaient les Polonais n’étaient pas de simples accidents mais étaient
inhérents au système totalitaire. L’analyse de Marx n’est pas fausse, mais
elle est très incomplète car elle se méprend sur le sens politique de ces droits
qu’elle critique sur le plan des idées plutôt que dans leur réalité pratique.
La liberté, par exemple, ne serait alors que celle d’une monade séparée des
autres hommes, la sécurité celle de la propriété privée qui justifierait le pou-
voir de la police, et ainsi de suite… Ces droits ne seraient que des formes
universelles, des « idées » qui cachent (ou légitiment) des relations parti-
culières héritées de la société d’Ancien Régime, ou plutôt du système proto-
capitaliste censé y couver déjà. Or, à regarder de plus près la réalité vécue,
cette liberté par exemple est aussi celle de l’opinion et celle de l’expression
de cette opinion, une opinion qui n’est pas une propriété privée et qui n’existe
que pour autant qu’elle ouvre sur la sphère publique. De même, la sécurité
est une garantie contre l’arbitraire, ce qu’affirment clairement la présomp-
tion d’innocence et la protection accordée par la loi. La critique de Marx
ressemble étrangement à celle de Maistre, qui affirme n’avoir jamais rencontré
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cette abstraction qui s’appelle l’homme… Elle ne voit pas les nouvelles pos-
sibilités d’action politique qu’ouvrent ces droits9; elle n’y voit que la
réalité de l’« idéologie ».

La cécité de Marx s’explique par l’économisme dont nous avons vu le
fondement dans sa théorie de l’histoire. Or cette théorie est mise en ques-
tion par cela même qu’elle occulte : le politique. En effet, plutôt que d’in-
sister sur le rôle d’un capitalisme naissant sous l’Ancien Régime, Marx
aurait dû reconnaître et prendre en compte le caractère absolutiste de ce
régime. L’absolutisme était un régime, au sens classique et philosophique
du terme; ce n’était pas simplement une « formation sociale » fondée éco-
nomiquement. Un régime politique est défini à partir d’un principe ou d’un
esprit qui détermine le sens de ses manifestations à tous les niveaux du social.
L’absolutisme — qui n’est pas le totalitarisme, il faut y insister — repré-
sentait un régime où les principes du pouvoir, du savoir et de la loi étaient
condensés dans un seul lieu, incarné dans la personne du prince, lui-même
incorporation de la Nation10. Cette unité des trois principes — qui étaient
donc explicitement posés comme extérieurs à la société à laquelle ils
imposaient sa forme — était mise en question par la Révolution.

Toute société comporte ces trois principes, car dans toute société il y a
un pouvoir légitime (on n’y impose pas les décisions par la force), un
savoir sur l’être du social (on n’y fait pas n’importe quoi) et une loi qui règle
les rapports des hommes (il y a toujours du licite et de l’illicite). Dès lors
que l’unité de ces trois principes est rompue, et que leur incarnation en un
seul lieu est niée, la nature du régime change, il subit une révolution. C’est
justement cela qu’annoncent les droits de l’homme. La liberté qui garantit
l’expression des opinions implique la mise en question du monopole du
savoir, qui doit maintenant être déterminé collectivement. La protection
accordée par la loi et la présomption d’innocence mettent en question l’ar-
bitraire de la loi, qui doit maintenant être la même pour tous. Qu’en est-il
du pouvoir? C’est lui qui est censé assurer l’unité du social. On dira qu’il
retourne à la Nation, qui devra trouver le moyen de s’en servir légitime-
ment. Mais cette légitimation sera dès lors toujours mise en question par
l’autonomie des deux autres instances que sont le savoir et la loi11.

Ce qui est frappant dans cette révolution des droits de l’homme et qui en
fait une des conditions de la possibilité de la démocratie, c’est qu’elle ins-
taure justement cette temporalité immaîtrisable qui hantait la vision historique
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9. Je reviens à cette politique des droits de l’homme dans la dernière partie du présent
essai.

10. Les majuscules indiquent qu’il ne s’agit pas d’une incarnation particulière mais du sens
symbolique, comme on le verra dans un instant. L’absolutisme devait être l’opposé de la domi-
nation arbitraire d’une puissance empiriquement donnée.

11. On voit ici le retour de la figure de l’idéologie bourgeoise, maintenant fondée sur une
théorie non marxiste de l’histoire. Alors que sa première présentation la situait au sein d’un
univers déterminé par le capitalisme, elle l’est maintenant par rapport à ce que Lefort appellera
« l’invention démocratique ».
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de Marx. Mais l’impossible maîtrise ne s’enracine pas dans la concurrence
capitaliste (qui en dérive au contraire). Cette révolution qui met fin à la monar-
chie absolue (et à sa légitimation finalement religieuse) désincorpore le
pouvoir. La « Nation » n’a pas de corps propre, la détermination de celui-ci
sera toujours l’enjeu du politique. Autrement dit, cette révolution crée les
conditions de la possibilité de ce que nous, aujourd’hui, appelons la poli-
tique. Toute politique désormais aura à se légitimer en faisant appel à cette
Nation dont la détermination n’est jamais donnée d’avance. Pour reprendre
une phrase dont Lefort se sert fréquemment, le lieu du pouvoir est désor-
mais vide. Et cela veut dire que le principe du savoir et celui de la loi ne seront
jamais, par principe, fixés. Il en résulte que la lutte pour le pouvoir ne se
jouera pas uniquement au niveau de l’État. Et comme le savoir et la loi sont
en principe ouverts au débat, ils se diviseront; l’aventure démocratique ne
se joue pas seulement au niveau du pouvoir : les savoirs se font désormais
légitimement concurrence, la loi se rapporte à des domaines nouveaux et
invente de nouvelles normes du licite et de l’illicite. La démultiplication des
domaines de légitimité que Lefort avait découverte au sein de l’idéologie
bourgeoise trouve ici une légitimité qui n’est plus défensive ou réactive.

Mais l’histoire immobile qu’incarnait le régime absolutiste n’est pas
pour autant abolie, elle reste présente comme rêve d’une unité perdue12. Et
on cherchera à refigurer cette unité, à donner sens au vide laissé par la désin-
carnation du pouvoir, à comprendre le sens de cette unité toujours à l’hori-
zon qu’on n’arrive jamais à domestiquer. Voici donc le sens de l’histoire de
notre modernité, qui n’est pas tant capitaliste que politique et démocratique.
Et comme il s’agit du sens de l’histoire, nous verrons réapparaître les figures
idéologiques déjà décrites; mais cette fois, leur enjeu politique sera évident.

L’HISTOIRE DU SENS

Si le totalitarisme ne se réduit pas au despotisme asiatique, c’est que le
pouvoir qui s’y manifeste n’est pas le règne de la force et encore moins celui
de l’arbitraire — bien que les deux y soient largement présents. Le totali-
tarisme est révolutionnaire en ce qu’il cherche à instaurer un nouveau sens
à la place de cette indétermination de l’histoire sauvage dont la carrière fut
ouverte par la révolution démocratique. Dire qu’il est révolutionnaire veut
dire aussi qu’il n’incarne pas une essence fixe, et fixée une fois pour toutes.
C’est pourquoi la science politique d’un Brzezinski ne peut pas plus le
définir que la sociologie de l’École de Francfort, l’histoire d’un Ernst
Nolte ou la philosophie d’une Hannah Arendt. Toutes ces définitions s’ar-
rogent une position extérieure au phénomène qu’elles décrivent, elles veu-
lent en présenter la structure positive, circonscrire ses pourtours et contours.
Or, s’agissant d’un phénomène de sens, sa nouveauté ne peut qu’échapper

POURQUOI LA CRITIQUE DU TOTALITARISME AUJOURD’HUI ? 165

12. C’est ici que Shakespeare prend le pas sur Darwin!
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à toutes ces tentatives. Car le sens, du fait qu’il est désincarné et n’existe
que comme symbolique, et qu’il cherche toujours — et toujours en vain —
à s’incarner ou à se figurer, est nécessairement ouvert à une histoire sans
fin et sans fins. C’est ce que montre bien l’essai où Lefort reprend explici-
tement la problématique de l’incorporation pour proposer une analyse des
potentialités du totalitaire13. Cette analyse montre comment la déformation
du politique par le totalitarisme est fondée sur la prétention de ce dernier à
réaliser le sens de l’histoire en en finissant une fois pour toutes avec la
politique. Ce n’est qu’à partir d’une réflexion sur ce paradoxe d’un enga-
gement politique qui se nie afin de se réaliser que nous pouvons comprendre
la nouveauté de la démocratie — sa capacité créatrice mais aussi les
écueils qu’elle comporte.

Si le totalitarisme ne se prête pas à une analyse sociologique ou écono-
mique positive mais désigne plutôt le sens d’un régime politique, il faut en
comprendre le principe qui lui donne sa figure et en expliquer l’origine ainsi
que le travail qu’il effectue au sein de la société totalitaire réelle. Ce prin-
cipe, on le devine, est celui de l’unité, plus précisément celui de l’incorpo-
ration du peuple-Un qui fournirait une réponse à la désincorporation produite
par la révolution démocratique. Mais il faut faire attention : cette unité
n’est pas abstraite, et elle ne se situe pas en dehors de la société nouvelle,
comme cela était le cas dans des sociétés précapitalistes unifiées par la repré-
sentation religieuse. Il s’agit d’une unité qui se présente explicitement comme
immanente au social, et elle se présente à plusieurs niveaux, qui ne sont pas
nécessairement compatibles les uns avec les autres. D’une part, il faut faire
face au vide laissé par la disparition de la représentation unifiante qu’était
le corps du roi, donner corps pour ainsi dire à la Nation. Mais d’autre part,
du fait que le pouvoir est par principe désincorporé, et que son unité avec
les principes du savoir et de la loi est rompue — et que les domaines de la
loi et du savoir ne cessent dès lors de se multiplier, de se diversifier et de se
faire concurrence —, il faut retrouver une nouvelle unité au travers de cette
diversité proliférante. L’idéologie bourgeoise cherchait à pallier les contra-
dictions internes de son principe par une sorte de fuite en avant, ce en quoi
elle enrichissait la société matériellement mais aussi et surtout spirituelle-
ment, en multipliant les connaissances par sa poursuite des nouvelles formes
du savoir qu’ouvrait la disparition du pouvoir unifiant, et en produisant pour
la même raison de nouvelles figures du droit, voire de la justice. La révo-
lution des droits de l’homme et ses résultats dont Lefort proposait l’ana-
lyse est tout à l’honneur de cette société bourgeoise! Mais par le même
mouvement, cette société à la recherche de son unité perdue est victime de
l’aliénation, celle-là même que pointait à sa manière Marx. Or, la désin-
corporation du pouvoir libère la société civile et les individus qui la com-
posent. Ceux-ci n’ont plus d’attaches, ils deviennent abstraits — et il n’y
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13. Il s’agit de « L’image du corps et le totalitarisme, » publié dans L’Invention démocratique.
Je ferai référence aussi, parfois sans les citer directement, à d’autres essais de Lefort.
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aura pas que Marx (ou de Maistre) pour dénoncer une « démocratie » abs-
traite et formelle où la volonté de la nation est censée se déterminer par le
vote d’individus atomisés, séparés de la communauté, désocialisés. On entre-
voit ici la parenté entre la société bourgeoise et la société totalitaire. Mais
elles ne sont pas pour autant identiques, et leur différence permet de com-
prendre comment le principe du totalitarisme se met en œuvre, la racine de
la révolution qu’il représente.

Lorsque les principes du pouvoir, du savoir et de la loi étaient pour
ainsi dire condensés dans le corps du roi, ces principes ne prétendaient pas
exister au niveau du réel ; le corps du roi en figurait l’unité symbolique.
« Le roi est mort, vive le roi » : cela voulait dire que le corps mortel d’un
tel roi n’était pas identique à la royauté, voire à la nation qu’il symbolisait.
Il y avait une distinction entre le visible et l’invisible, une sorte de dédou-
blement du mortel et de l’immortel, une différence entre l’institué et l’ins-
tituant; et, à l’inverse de la vision marxo-trotskiste d’où est partie l’analyse
de Lefort, une distinction entre la tête et les membres du corps de la
société. Avec la désincorporation du pouvoir par la révolution bourgeoise,
la fonction symbolique déchoit au rang du réel; et l’idéologie bourgeoise
aura la tâche de la réinstituer ou de la resymboliser à partir de ces valeurs
ou de cette règle scientifique censées en fournir la justification, la légiti-
mation. Or, de même que le maître doit montrer l’efficacité réelle de la règle
et finit par ne présenter que la réalité particulière de son sens à lui — ce qui
réfute de fait sa prétention à l’universalité —, de même le pouvoir risque
d’apparaître particulier et donc contingent, voire même arbitraire lorsqu’il
aura à s’exercer, et d’être identifié à celui qui le détient. De ce fait même,
il s’ouvre à ce que Machiavel reconnaissait comme le plus grave des dangers :
la haine, le ridicule, le dédain.

La prise du pouvoir se profile, l’idéologie bourgeoise se révèle mainte-
nant comme plus qu’une idéologie : un masque. Son efficacité symbolique
est détruite, les illusions se défont. Mais avant de condamner cette idéolo-
gie, et de se faire fort d’en dévoiler le soubassement réel, il faut insister sur
le jeu entre le symbolique et le réel qui en est le fondement, et qui peut se
reconstituer à d’autres niveaux, comme nous l’avons vu. Ce n’est pas tant
le réel qui prend le pouvoir que le symbolique qui le perd — ce qui est autre
chose. C’est ce que va montrer l’analyse du principe du régime totalitaire.

En effet, le totalitarisme est fondé sur la représentation du peuple-Un;
c’est cette unité-là qui donne sens à cette nouvelle figure du social. Le socio-
logue, le positiviste, l’historien y verront le principe de l’abolition de la divi-
sion des classes. Or cette représentation n’imagine pas seulement une société
sans classes; elle veut abolir toute forme de division, sauf (nous l’avons déjà
pointé) celle entre le peuple et ses ennemis, entre l’intérieur et l’extérieur.
Cette dernière division est nécessaire à l’affirmation de l’unité. Sans la figure
de l’Ennemi, qui sera constamment reproduite, ne serait-ce que dans la figure
du « tiède », la représentation de l’unité n’est pas efficace. Car de la divi-
sion il y en a dans cette société, ne serait-ce qu’avec la distinction entre le
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parti qui occupe l’appareil d’État et la société qu’il dirige. Mais cette divi-
sion doit être masquée ou, mieux, rejetée à l’extérieur; toute critique, toute
velléité d’autonomie doit être refoulée pour que l’unité s’affirme. La société
unie qu’est en principe le totalitarisme est représentée comme homogène
en même temps qu’elle est censée être transparente à elle-même, et donc
capable de se connaître et se donner sa propre loi sans avoir recours à l’Autre
(ni à une altérité quelconque) qui, en tant qu’« ennemi », est extérieur et ne
doit pas être pris en compte. On le voit déjà, cette société est dès l’origine
minée par la contradiction et menacée par cette division qu’elle ne peut pas
reconnaître. Elle se représente comme un corps qui conserve son identité
— mieux : sa santé — par le rejet fièvreux de toute altérité. Comme le
remarque Soljénitsyne, ce n’est pas par hasard que Lénine traitait l’ennemi
de parasite, et qu’il se représentait l’activité politique comme une sorte de
prophylaxie sociale. Mais ces premières remarques, qui constatent la contra-
diction entre l’être et le paraître, entre la division réelle et la représentation
imaginaire de l’unité, n’expliquent pas encore le sens de l’opération entre-
prise. Des sociétés peuvent bien vivre et même prospérer avec de telles
contradictions, comme l’histoire bourgeoise et sa conjuration idéologique
l’indiquent.

L’unité ainsi représentée par le refoulement ou la dénégation de l’alté-
rité se donne comme une sorte de processus sans sujet, sans agent. Elle se
régente à partir d’elle-même. Or, nous savons, et le peuple sait, que le parti
y joue un rôle fondamental, qui n’est pas caché mais au contraire est mis en
honneur et même inscrit dans la constitution. Le rôle et la place du parti s’ex-
pliquent aussi par le jeu des représentations du corps et de l’incorporation.
Le parti prétend ne pas être distinct du peuple-Un en ce sens qu’il se donne
comme le représentant du prolétariat qui, lui, figure l’essence du peuple. Il
ne se représente donc pas comme une réalité séparée qui existerait pour soi
au sein de la société; il prétend en figurer l’identité. Mais ce même parti se
donne aussi comme le guide ou la conscience du prolétariat, et à travers lui
de la société. Nous retrouvons la figure connue de l’Ancien Régime : le parti
prétend être la tête dont la société (le peuple-Un) est le corps14.

Or, il y a une différence de taille entre le principe politique de l’absolu-
tisme et le totalitarisme. La représentation du parti procède par une série
d’identifications : le peuple et le prolétariat, le prolétariat et le parti, le parti
et sa direction, la direction et celui que, reprenant le mot de Soljénitsyne,
Lefort appelle l’égocrat15. À chaque reprise, on voit un organe qui se présente
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14. Je reviendrai brièvement à la structure théologico-politique de cette figure politique
sur laquelle Lefort insiste longuement à plusieurs reprises.

15. Il faut souligner l’apport du livre de Lefort sur L’Archipel du goulag de Soljénitsyne,
Un homme en trop (1975), surtout dans le contexte du débat français de l’époque. Les écrits
de Lefort sur la littérature — Orwell, Rushdie, pour ne mentionner que mes préférés — valent
par eux-mêmes. Mais intéressante pour notre propos est la critique qu’il adresse à ceux qui,
sous prétexte de défendre Rushdie, disent que les Versets sataniques ne sont qu’un roman,
comme si on n’avait pas à prendre au sérieux l’instauration romanesque du symbolique!
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à la fois comme la totalité et, en tant que séparé de cette totalité, comme
celui qui institue cette totalité, lui donne son identité, en incarne l’essence,
en sait la vérité et en exprime la loi. Mais, alors que la monarchie absolue
pouvait prétendre unifier le pouvoir, le savoir et la loi du fait qu’elle ne se
représentait que comme un pouvoir symbolique, la série d’identifications
qui prétend légitimer le principe du pouvoir-savoir-loi dans le parti est repré-
sentée comme réelle. C’est ce qui fait que l’unité imprimée par le parti sur
la société sera sans appel : elle se prend pour la réalité réelle de cette
société sur laquelle s’exerce sa puissance16.

Le principe qui détermine l’identité de la société totalitaire prétend y
être réellement immanent; sa fonction est de mettre en œuvre le processus
sans sujet qui est l’« autogestion » de la société unie au-delà de toute divi-
sion. Il s’ensuit que l’activité législative ou judiciaire se donne non pas
comme le résultat d’un choix — parmi d’autres possibles, et donc suscep-
tible d’être remis en question —, mais plutôt comme l’expression du réel;
de même tout savoir ne peut être représenté que comme le reflet d’une réa-
lité dont il n’est que la figure de la transparence à soi. Autogestion, trans-
parence du réel, législative et judiciaire, qui interdisent l’arbitraire : tout
cela ne fait qu’articuler une unité qui serait déjà donnée. On voit pourquoi
la représentation du principe totalitaire peut être attirante…

Mais ce qu’il faut voir aussi, c’est qu’elle se révèle également trompeuse.
Incapable d’accueillir la division, elle est en même temps imperméable au
nouveau, à l’inattendu, à la création. Figée dans sa prétention réaliste et
identitaire, elle est susceptible de se méprendre sur ses propres faiblesses
(qui ne sont pas toutes dues à l’Autre maléfique, loin s’en faut). Par ailleurs,
le pouvoir du discours identitaire qui prétend articuler la réalité du réel
pourra basculer et être perçu simplement comme le discours du pouvoir,
d’un pouvoir qui est tout sauf symbolique, un pouvoir particulier, ouvert à
la risée, à la haine, voire à la politique démocratique de ces « dissidents »
qui disent au pouvoir la réalité que lui masque son propre discours.
L’échec de la perestoïka et surtout de la glasnost gorbachéviennes se com-
prend — de même que la falsification systématique non seulement des sta-
tistiques mais aussi de la science (et de la culture) que voulait combattre le
même Gorbachev. Et une autre sorte de « solidarité » pourra naître qui fera
voir la fragilité de ce matérialisme.

Mais nous n’avons pas fini avec la représentation du principe d’identité
et d’unité propre au totalitarisme. Il reste le militant, celui qui est acquis à
cette représentation. La première image des identifications en série qui fon-
dent la logique totalitaire mettait en œuvre la représentation de la société

POURQUOI LA CRITIQUE DU TOTALITARISME AUJOURD’HUI ? 169

16. On peut imaginer que, pour un moment, cette structure réussisse à se représenter et à
exercer son pouvoir sur le mode symbolique. Cela expliquerait pourquoi le pouvoir totalitaire
n’est, d’évidence, pas simplement imposé par la force. Mais comme nous le verrons dans un
instant, son pouvoir symbolique va déchoir au rang du réel dès lors qu’il s’agira pour le militant
d’exercer réellement son pouvoir. C’est pourquoi l’image de la société comme corps sera
doublée par celle d’une société comme organisation, organisée et organisable.
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comme un corps. La mise en échec de la logique de l’incorporation fait
apparaître une autre image : celle de la société comme organisation — orga-
nisée et aussi organisable. La vision scientifico-technologique (« les soviets
plus l’électricité », disait Lénine) se représente la société à partir du
modèle de la division du travail social. Alors que la société bourgeoise désin-
corporée libérait chaque sphère — qui pouvait dès lors développer sa propre
logique avant que l’unité du social soit instaurée au travers des aléas du mar-
ché —, la société totalitaire se représente comme organisée de part en
part. Mais organisée par qui et à partir de quoi? Un nouveau dédoublement
se présente : organisée, la société est aussi organisable. Et le militant sera
à la fois homme de l’organisation, intégré en son sein et dépendant d’elle,
et organisateur, ingénieur social, constamment en train de militer, d’agir,
d’intervenir. Sa manière de justifier son intervention paradoxale témoigne
encore de la structure totalitaire. Se représentant à partir de l’image du corps,
le militant est comme absorbé par un « nous » qui parle à travers lui ; il
s’identifie au parti qui figure le corps du peuple tout en lui fournissant sa
tête — une conscience de soi, une identité. À la limite, cette activité pou-
vait se comprendre comme symbolique, comme une sorte de donation de
sens. Maintenant, se représentant à partir de l’image de l’organisation, il se
conçoit à la fois comme une « courroie de transmission » et comme l’« ingé-
nieur des âmes » qui décide de la production du social. Dans ce second cas
de figure, ce qui aurait pu représenter la position symbolique du pouvoir
du parti est détruit une fois pour toutes; le militant n’est plus le représen-
tant de l’identité déjà existante du social, il y apparaît comme extérieur et
son pouvoir s’impose à une société figurée comme une matière passive à
organiser.

La victoire comme l’échec du totalitarisme se comprennent alors comme
une sorte d’histoire du sens du politique. Cette histoire passe par l’incor-
poration du sens que représente l’absolutisme, puis sa désincorporation au
sein de la société démocratique, et enfin cette vaine tentative d’y reprendre
pied dans le fantasme totalitaire. Cette histoire n’est pas événementielle,
elle ne prétend pas pouvoir prévoir l’événement et encore moins l’avène-
ment du sens nouveau. Elle insiste pourtant sur ses droits, sur sa capacité
d’interroger et de faire comprendre le sens de l’un comme de l’autre. Rien
ne nécessite l’advenir du totalitarisme — l’idéologie bourgeoise peut conti-
nuer à fonctionner17 — et rien ne dit qu’il se limite aux formes connues de
cette aventure politique. Son principe, que nous avons cherché à dégager
avec l’aide de Lefort pourrait bien se figurer autrement. Plus important : ce
principe garde son actualité au sein de nos modernes démocraties. On le
reconnaît dans le comportement de certains partis politiques qui se représentent
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17. En fait, Lefort propose une forme contemporaine de l’idéologie : le règne du trivial,
du n’importe quoi, une sorte de relativisme où tout se vaut et rien n’a de valeur particulière ou
critique. Comme il n’est pas revenu sur cette théorisation et que, depuis lors, il a beaucoup
travaillé Tocqueville (entre autres) ainsi que la problématique des droits de l’homme, il n’est
pas sûr qu’il dirait la même chose aujourd’hui…
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comme « révolutionnaires » — que ce soit chez des petits « égocrats » en
germe ou chez des militants dévoués qui renient leur autonomie et se lais-
sent diriger par la voix de la nécessité historique censée se manifester à tra-
vers leur intervention. On le ressent chez soi parfois, lorsque l’indétermination
démocratique est difficilement supportable, l’isolement pèse trop lourd, ou
quand la complexité de la vie moderne semble indéchiffrable. Face à l’in-
tolérable inégalité économique, à l’exclusion sociale croissante et à l’arbi-
traire éhonté de la classe politique, qui peut ne pas souhaiter que cela change,
et radicalement? Mais il faut résister. Et, nouveau paradoxe, résister, c’est
en l’occurrence, savoir s’autolimiter, rester philosophe.

ÉLOGE DE L’INDÉTERMINATION DÉMOCRATIQUE

La démocratie ouvre une histoire sans fin et sans fins. Avec elle advient
le capitalisme. Mais il faut se garder de les identifier : c’est la révolution
démocratique qui fournit le cadre où peut advenir le capitalisme, et non l’in-
verse. Revenant sur la critique du totalitarisme dans La Complication [p. 163],
Lefort prévient aussi contre la tentation de dire, à la suite d’une lecture trop
hative de Tocqueville, que le totalitarisme serait le résultat de la démocra-
tie. On peut y ajouter que la démocratie n’est pas ce qui résulte de façon
quasi automatique de la fin du totalitarisme — ce qui ne surprendrait sûre-
ment pas les Russes et autres ex-Soviétiques… Enfin, il ne faut pas mépri-
ser l’idéologie « bourgeoise », comme si elle ne faisait que cacher le réel,
alors que l’indétermination consubstantielle à la désincorporation de la
société absolutiste lui permet de faire d’énormes avancées civilisatrices. Dès
lors qu’il y a désintrication du lieu du pouvoir, le savoir et la loi sont libé-
rés de toute entrave externe; ils embarquent sur des chemins inconnus, cul-
tivent des champs nouveaux, se critiquent mutuellement et s’autocritiquent.
Mais cette même structure du politique qui donne lieu à de telles innova-
tions produit aussi l’aliénation de l’homme par l’homme, la dissolution de
la communauté et « la profanation de tout ce qui est sacré », comme le disait
le Manifeste communiste. Avec cela, nous l’avons aussi souligné, naît la ten-
tation totalitarisante18, le rêve d’une société qui s’autogérerait, la recherche
d’un fondement réel et scientifique qui en finirait une fois pour toutes avec
l’arbitraire du choix, l’indéterminé, la complexité — c’est-à-dire avec le
politique! Car le totalitarisme, en fin de compte, est seulement la figure
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18. Il faut souligner à nouveau ce qui était dit plus haut : l’idéologie et la révolution
démocratique vont de pair, l’une est commandée par l’autre dont elle cherche à fournir la
légitimation, alors que la fixité de cette légitimation est constamment mise en échec par la
dynamique inhérente à l’autre. C’est ainsi que l’idéologie est aussi bien produite par la révolution
démocratique que mise en question par elle. Mais l’idéologie n’est pas par elle-même le
totalitarisme qui désigne une réalité existante. C’est pourquoi je parle de la « tentation
totalitarisante » qu’on trouve chez beaucoup de gens qui, confrontés à la réalité du totalitarisme,
en seraient horrifiés.
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accomplie de l’anti-politique qui ne pouvait naître qu’au sein d’une société
qui, du fait de la disparition de toute légitimation extérieure, est de part en
part politique. Cette dernière affirmation peut paraître paradoxale : on dit
souvent que c’est le totalitarisme qui politise toute relation, qui veut en
finir avec l’autonomie du social, qui rejette jusqu’à l’idée du droit à une vie
privée, alors que la société démocratique reposerait sur les droits de l’homme
qui protègent l’individu contre l’arbitraire du pouvoir. C’est justement ce
paradoxe qui explique pourquoi la critique du totalitarisme non seulement
reste d’actualité au sein de nos démocraties, mais éclaire les choix politiques
qui s’y présentent.

Si l’indétermination démocratique semble imposer la recherche d’un
fondement dernier à la vie en société, les droits de l’homme peuvent-ils
jouer ce rôle? Reprenant cette question dans l’essai déjà cité, Lefort fait état
d’un triple paradoxe. D’abord, la société démocratique est une société com-
posée d’hommes libres et égaux en droit, ce qui implique qu’elle est en prin-
cipe Une et homogène. Mais cette unité de principe fait défaut en réalité,
ce qui veut dire que les droits de l’homme ne sont pas fixés; leur définition
n’incombe pas au pouvoir, leur extension est sans limites. Ensuite, les droits
de l’homme appartiennent à l’homme et c’est lui — ou ses représentants
— qui en assure l’articulation et en assume la responsabilité. Mais le fait
qu’aucun pouvoir n’octroie ces droits et qu’il n’y a pas de distinction entre
l’énoncé et l’énonciation signifie que ces droits se proclament et qu’il ne
peut pas y avoir de limites préétablies à ces droits. Enfin, bien que ces droits
semblent ne concerner que l’individu, qui en ferait un usage privé, cette
utilisation apparemment apolitique a pour résultat politique — pour résul-
tat positif réel — de détruire toute prétention du pouvoir à réglementer la
société entière. L’utilisation « privée » des droits de l’homme permet aux
hommes d’entretenir des rapports que Lefort appelle « transversaux » et qui
contribuent à l’établissement de mon identité (qui n’est donc pas celle d’une
monade). Ainsi, mon droit à la parole ne va pas sans votre droit de m’écou-
ter, de me lire ou de vous joindre à moi dans une association, ce qui fait que
l’espace public s’élargit. De ce triple paradoxe ressort avant tout l’idée que
le principe des droits de l’homme existe au niveau du symbolique; aucune
figure concrète ne peut l’épuiser, ni l’articuler une fois pour toutes. Il
relève du politique démocratique et il est coextensif à la détermination chaque
fois spécifique mais jamais définitive de la vie en démocratie.

Si les droits de l’homme participent à l’indétermination démocratique,
la politique démocratique ne se réduit pas au domaine qu’ils délimitent à
tel ou tel moment historique. Il n’est nullement interdit, bien au contraire,
de critiquer leur concrétisation actuelle. La science politique et la sociolo-
gie institutionnelle ont leur mot à dire lors de cette critique. Mais leurs contri-
butions ne font sens qu’au sein de la logique du politique démocratique; et
si elles font abstraction de cette réflexion philosophique, elles risquent de
se retrouver victimes volens nolens de la tentation totalitarisante. C’est fina-
lement ici qu’on voit le dernier apport de la critique du totalitarisme, qui
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nous alerte contre un positivisme naïf qui se croit en mesure de survoler le
réel et d’en décrire la structure vraie. Fait partie de cette critique la réflexion
que nous avons entreprise ailleurs19 et qui se pose la question du rapport
entre cette figure symbolique qu’incorporait à sa manière la monarchie abso-
lue — et qui s’articulait autour de sa structure théologico-politique — et le
destin possible du symbolique au sein de l’indétermination démocratique.

Car la critique des prétentions positivistes des sciences sociales est for-
mulée par Claude Lefort de la manière la plus convaincante dans un essai
qu’il intitule — avec un point d’interrogation — « Fin du théologico-poli-
tique? ». Nous avions commencé par interroger les réticences des « pro-
gressistes » à l’égard de la critique du totalitarisme — qui s’interdisent la
critique du présent au nom d’un avenir autre et meilleur. Nous terminerons
sur le constat que ce n’est pas tant l’évocation du totalitarisme elle-même
qui condamne une telle vision de l’avenir qu’un réalisme épistémologique
qui croit le réel lisible à partir de lui-même — ce qui rapproche un tel réa-
lisme de l’idéologie totalitaire. C’est pourquoi il me semble que la repré-
sentation d’une transcendance — qui n’est pas simplement l’inversion de
la représentation d’une immanence révolutionnaire incorporée par le pro-
létariat — est nécessaire à la conservation de cette indétermination démo-
cratique dont nous venons de faire l’éloge. Après tout, rester philosophe,
savoir s’auto-limiter, n’est possible qu’à cette condition.
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19. Le texte qu’on vient de lire fait partie d’une étude plus longue principalement consacrée
à la question du théologico-politique. Je remercie Alain Caillé de m’avoir incité à reprendre
cette partie introductive et à la présenter ici. J’espère qu’il accueillera avec autant de bienveillance
la suite que je lui donne.
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